깨달음으로서의 카지노 게임 추천
<퍼펙트 데이즈(Perfect days)
땅에 떨어진 씨앗은 돌보지 않아도 때와 조건이 맞으면 발아한다. 흙을 뚫고 틔운 싹은 햇볕을 받고 물을 끌어당기며 뿌리를 내리고 줄기를 뻗어 올린다. 어느 순간 훌쩍 자라난 나무는 햇살에 이파리를 반짝이며 누구든 한 숨 쉬어갈 수 있는 커다란 그늘을 드리운다. 이렇듯 나무는 씨앗이 떨어진 바로 그 자리에서 그저 주어진 여건에 맞춰 살아간다. 고난과 역경이 없지 않을 테지만 불평하지 않고, 누군가 알아봐 주지 않는다고 해서 슬퍼하지 않는다. <퍼펙트 데이즈의 주인공 히라야마(야쿠쇼 코지)는 꼭 이런 나무처럼 매일을 산다.
도쿄 시부야의 공중화장실 청소부로 일하는 카지노 게임 추천는 집 옆길에서 빗질하는 소리를 듣고 일어난다. 뜨는 해를 마주보며 출근하는 길에 좋아하는 음악을 듣고, 필요한 도구를 직접 만들어 쓸 정도로 최선을 다해 화장실 청소를 한다. 근처 신사에서 간단한 점심을 먹으며 쉬는 시간, “흔들리는 나뭇잎 사이로 일렁이는 빛과 그림자”[코모레비(木漏れ日)]를 바라보다 필름 카메라로 그 모습을 찍는다. 퇴근 후 단골집에서 저녁밥을 먹고, 잠자리에 들기 전 책을 읽는다. 그의 삶은 이 패턴의 반복이다. 마치 카세트테이프를 되감기 했다가 재생하듯 거듭된다.
그러나 때때로 변수가 생긴다. 동료 청소부 타카시(에모토 토키오)의 데이트를 돕다가 퇴근길에 아끼던 카세트테이프를 어쩔 수 없이 팔게 되고, 오랫동안 교류가 없었던 조카 니카(나카노 아리사)가 돌연 나타나 자신의 일과를 따라나선다. 그런 한편 단골로 다니던 선술집 여주인 마마(이시카와 사유리)의 사생활을 우연히 마주하고, 어쩌다 그녀의 전남편이라는 토모야마(미우라 토모카즈)와 평소 입에 물지도 않던 담배를 같이 태운다.
예상치 못한 사건에 패턴이 흐트러져도 카지노 게임 추천는 동요하거나 당황하지 않는다. 불평하지도 않고 신경질 부리지도 않는다. 평온하던 퇴근길에 훼방을 놓은 것도 모자라 카세트테이프까지 슬쩍한 타카시를 원망하지 않고, 부쩍 자라나 낯설어져 버린 조카 니카의 등장을 마뜩잖게 여기지도 않는다. 공교롭게 보게 된 마마의 사적인 모습에 얼른 자리를 비켜주고, 자신을 뒤쫓아와 뜬금없이 사적인 이야기를 꺼내는 토모야마를 뿌리치지 않는다. 카지노 게임 추천는 섣불리 선 긋지 않고 어설프게 재단하지 않는다.
그래서 지각은 잦고 일할 때는 늘 투덜대는 타카시에게서 나타난 다른 면모―장애 있는 소꿉친구를 살갑게 대하는―에 빙긋이 웃을 수 있고, 니카를 위해 연락을 끊었던 여동생과 만나 포옹을 나누고 헤어질 수 있다. 또한 처음 만난 토모야마의 사연―시한부 선고를 받았다는―을 듣고 그가 궁금해하는 것의 답을 찾기 위해 한밤중에 갑자기 그림자밟기 놀이를 할 수 있다.
“아무것도 변하지 않는다는 건 말이 안 되잖아요.“
변화는 자연스럽다. 히라야마가 점심시간마다 카메라로 찍는 “코모레비”는 오직 바로 그 순간에만 존재한다. 공중에서 흔들리는 나뭇잎 사이로 퍼진 햇살이 만들어 내는 빛과 그림자는 어느 한순간도 같은 모양새일 수 없다. 상투적이지만 자명하게도 모든 것은 변한다. 히라야마의 저 말처럼 변하지 않는 건 말이 되지 않는다. 이 사실을 매일 체감하기에 히라야마는 일상을 침범하는 변수들에 유연하다. 그리고 이 변수들은 히라야마의 일상이 한결같이 반복되므로 의미를 지닌다. <퍼펙트 데이즈의 완벽함은 여기에 있다.
변화를 감지하려면 일상이 축적되어야 한다. 매일 아침 마당 쓰는 소리는 그 소리가 나지 않는 아침에서야 자각되고, 공중화장실이 누군가 청소하고 있었기에 깨끗했다는 사실은 그곳이 지저분해지고서야 인식된다. 눈에 띄지 않는 지루한 반복의 과정 없이 변화는 체감되지 않는다. <퍼펙트 데이즈에서 히라야마 겪는 일련의 사건들도 그의 일상이 따분할 정도로 되풀이되기에 의미를 갖게 된다. 그리고 이렇게 생성된 의미는 너무 사소해서 쉽게 지나치기 십상인 일상을 이루는 아주 작은 부분들을 재조명한다.
흘러간 시간은 다시 붙잡을 수 없고 이미 지나간 일은 이제 와서 고칠 수 없다. 한낱 카지노 게임 추천이 포착할 수 있는 거라곤 히라야마가 찍는 흑백 사진처럼 일순밖에 없다. 시간은 꿈결처럼 스치며 손아귀를 빠져나가고 꿈속에서야 겨우 희미하게 파편으로만 떠올릴 수 있을 따름이다.
그러니 사실 일상을 이루는 모든 것 중 변화 속에 있지 않은 건 없다. 해프닝은 도드라진 변화일 뿐, 그것이 새삼스레 환기하는 것 역시 일상이다. 익숙해서 간과하고 당연해서 지나쳤던 일들이 해프닝으로 말미암아 다시 보이기 시작한다. 해프닝의 의미는 이 다시 보기로부터 파생된다. 무뎌진 감각을 다시금 벼릴 때, 일상은 하찮지만 찬란한 순간들로 재충전된다.
히라야마가 매일 마주하는 장면들에 최선을 다하는 것은 이 사실을 절감하기 때문일 테다. 모든 순간은 카세트테이프처럼 다시 틀 수 없다. 마치 재생하듯 반복되는 것처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다. 모든 것은 변하고 변한 것은 다시 돌아오지 않으니까. 그러니 완벽하지 않은 하루가 어디 있겠으며, 벅차지 않을 순간이 어디 있겠는가. 마지막 장면에서 히라야마의 얼굴이 드러내는 감정이 이것이지 않을까.
