온라인 카지노 게임 것들을 호명하며
<왜 모든 것은 사라지는가, 장석주의 영감과 섬광, 한국경제 칼럼
동네 책방의 책방지기 님과 책방에서 운영하는 몇 가지 독서모임(고전 읽기, 벽돌책 읽기, 그림책 읽기) 사람들이 우리 집 근처술집으로 놀려 왔다. 술집 주인장도 책방 단골이었다. 장사가 안 돼서 몇 달 후 문을 닫을 예정이라 술 팔아주자고 모였다. 안주를 깔아놓고 왁자한 술판이 벌어졌다.
한 분이 한자 시험을 보러 시험 장소를 예약하는데 경기도 광주가 아니라 전라도 광주를 예약하는 바람에 시험을 보지 못했다는 얘기를 하셨다. 마침 광주가 고향인 분이 있어서 광주 사투리, 지역별 사투리로 이야기가 뻗어갔다. 누군가가 갑자기 어린 시절 장단음을 외웠던 기억을 떠올렸다. 하늘에서 내리는 '눈'은 길게, 얼굴에 있는 '눈'은 짧게 발음하라고 배웠었다. 곧이어 단어 옆에 붙었던 삼각형 역삼각형이 붙어 있는 장단음 기호도 기억해 냈다. 그림책 읽기 모임 리더이며 관련 전공자분이 지금은 장단음 표기법이 없어졌다고 알려주셨다. 아나운서가 되려는 사람들만 공부한다고.
다른 분이 에스키모들에게는 눈을 표현하는 단어가 수십 개가 있다는 얘기를 꺼내니, 우리나라에도 비와 눈을 표현하는 단어가 그만큼 많다는 이야기가 이어졌다. 모두 자기가 알고 있는 비에 대한 단어들을 하나씩 꺼냈다. 가랑비, 소낙비, 여우비, 장맛비, 여기에 봄비, 여름비, 가을비, 겨울비까지. 금방 떠올리지 못해서 그렇지, 단어들을 직접 보면 아, 이것도 있었지 하는 단어들이 많다고, 다시 그림책 읽기 모임 리더가 알려주셨다.
누군가가 '회수권'!이라는 단어를 떠올렸다. 갑자기 테이블이 떠들썩해졌다. 중고등학교 시절 버스 탈 때 내고 다녔던 회수권. 열 장이 주욱 붙어 있던 회수권. 버스 정류장에 있는 부스에서 구입한 후 하나하나 잘라서 가지고 다녔던 회수권. 회수권 케이스에 꽉 채우면 든든했던 회수권. 10장이지만 칼질을 잘하면 11장이 되었던 회수권. 길바닥에 떨어진 회수권 주우면 횡재한 듯했었다. 그런데 나보다 3살 많은 책방지기 님이 회수권을 기억하지 못했다. 어떻게 그걸 기억하지 못하냐, 어디서 학교를 다녔냐, 토큰은 기억하냐는 질문이 책방지기 님에게 쏟아졌다. 하하호호 대화가 이어지면서 술자리는 깊어갔다.
이날의 술자리를 회상하다 보니 얼마 전 읽은 장석주 시인의 칼럼, 《왜 모든 것은 사라지는가?》이 떠오른다. 이 칼럼에서 장석주 시인은 사라져 버린 고향, 새벽마다 종을 울리며 두부를 팔던 두부 장수, 징을 치며 골목골목을 돌던 굴뚝 청소부, 야경을 돌고 달이 차면 찾아와 야경비를 받으러 오던 야경꾼, 공중전화 부스 등을 거론하면서 "사람이건 물건이건 간에 사라지는 것은 어딘가 슬프고 애틋하다"라고 했다. 그래도 '모든 사라지는 것들은 뒤에 여백을 남긴다'는 고정희 시인 님의 시를 언급하면서 아래와 같이 적었다.
당신의 곁에 있다가 온라인 카지노 게임 것들을 떠올려보라. 사라지는 것은 그냥 사라지는 게 아니다. 사라지는 것은 반드시 여백을 남긴다. 그것은 실재의 그림자와 그 흔적이 만드는 의미의 메아리들로 채워진다. 한밤중에 온라인 카지노 게임 것들을 떠올리며 그 이름을 호명한다. 아버지의 흑백사진, 가족 앨범, 옛 화폐, 어린 누이의 노래, 옛 동무들의 웃음소리, 해 질 무렵 나를 부르던 어머니의 목소리들은 온라인 카지노 게임 것에 속한다. 그것들 하나하나에 내 생령(生靈)의 조각이 깃들어 있다.
-왜 모든 것은 온라인 카지노 게임지는가? [장석주의 영감과 섬광], 한국경제, 2025년 2월 4일 자
이날의 술자리는 온라인 카지노 게임 것들을 호명한 시간이었다. '장단음 표기법'을 호명하니 먹는 '배'와, 내 몸의 '배'를 구분하고, 먹는 '사과'와 미안하다고 말하는 '사과' 같은 단어들의 장단음을 기억하기 위해 애썼던 어린 시절이 떠올랐다. 열심히 외웠는데 정작 시험에 너무 쉬운 것이 나와서(정확히 무슨 단어인지는 기억나지 않지만) 허탈했었다. '회수권'을 호명하니 바로 여중생, 여고생이 되었다. 버스 속에서도 끝나지 않았던 친구들과의 수다, 차 문을 열어둔 채 달렸던 위험천만했던 그 시절의 버스, 손님이 꽉 차면 일부러 버스를 흔들어 자리를 잡게 해 주었던 운전기사까지. 장석주 시인 님의 말이 맞다. 온라인 카지노 게임 것을 호명하니, 그 안에 "내 생령의 조각이 깃들어" 있었다.
내 생령의 조각을 더 찾아보기 위해 온라인 카지노 게임 사진과 회수원 케이스 사진을 찾아봤다. 과연, 인터넷에는 없는 것이 없다. 핸드폰으로 교통카드를 대신할 수 있는 간편한 세상이 되었지만, 이때의 번거로움과 궁상맞음이 그리워지니, 나도 나이가 들었나 보다.
인터넷을 뒤져 찾아낸 옛날 온라인 카지노 게임