카지노 쿠폰 떠난 날
나는 울지 않았다
그 아이는 말 없이 떠났다.
늘 그랬듯 조용하게,
늘 그랬듯 자기 리듬으로.
나는 그날 티컵을 내려놓고
거울만 바라봤다.
그리고 처음으로,
내 수업에
내 그림자가 비치지 않는 느낌을 받았다.
카지노 쿠폰는 나의 딸이었다.
하지만 카지노 쿠폰를 시작한 이후부터는
나의 수련생이었고,
어느 날부터는
나의 질문이었다.
그리고 더 나중엔,
내 대답이었다.
나는 카지노 쿠폰에게
“이 운동을 이어가라”고 한 적 없다.
오히려 속으로는
그 아이가
무대의 조명을
다시 받아주길 바랐던 것도 같다.
그러나 카지노 쿠폰는
내가 만든 카지노 쿠폰를
자신의 말로 정리했고,
자신의 방식으로 전했고,
나보다 더 섬세한 눈으로 사람들을 봤다.
나는 그걸 보며
서서히 자리에서 일어났다.
어느 날,
그 아이가 내게 이렇게 말했다.
“엄마, 이제 이건
엄마의 것만이 아니에요.”
나는 고개를 끄덕였다.
그 말이 전부였고,
그래서 그 날 이후
카지노 쿠폰는 스스로의 수업을 열고,
나와는 다른 방식으로
그러나 같은 철학으로
사람들을 거울 앞에 세웠다.
그리고 카지노 쿠폰 떠난 날,
나는 울지 않았다.
눈물이 아깝다거나
감정이 없어서가 아니었다.
그날은 축복 같았다.
내가 만든 움직임이
나를 떠나
다른 누군가의 언어가 되었음을
조용히 실감한 날.
나는 다시 거울을 닦았다.
카지노 쿠폰 없이,
혼자 남은 스튜디오에서
나만의 호흡으로
처음 동작을 반복했다.
조금 느렸지만,
여전히 내 몸은 움직였다.
그리고 나는 알았다.
그 아이는 카지노 쿠폰 게 아니라,
카지노 쿠폰 안으로 더 깊이 들어간 거였다고.
그래서 나는 그날 이후
내 수업의 마지막 동작을 바꿨다.
“이제, 당신만의 리듬으로 마무리하세요.”
그건 어쩌면
내가 에스더에게 전하고 싶었던
유일하고 마지막 큐잉이었는지도 모르겠다.
#운동 #바레 #로테버크 #이별#반복 #허리디스크 #회복 #감정 #움직임 #마음챙김 #에세이
