카지노 가입 쿠폰는 당신에게
오랜 시간 나를 곤란하게 한 어려움 중 하나는 내가 정확하게 이해받지 못한다는 감각이다. 이는 때로 삶의 동력이 되기도 카지노 가입 쿠폰, 나를 하염없이 무기력하게 만들기도 한다.
우리가 서로에게 영원한 타자일 것이고, 정확히 이해받을 수 없다는 사실이 왜 이토록 절망적인지 모르겠다. 심지어 가장 가까운 연인이나 나를 낳은 가족마저 나를 오해할 때마다, 나는 나를 온전히 설명하는 데 실패했다는 생각에 사로잡힌다. 새로운 카지노 가입 쿠폰에게 첫인상의 오해를 바로잡는 데는 능숙해졌지만, 오랜 시간을 보낸 카지노 가입 쿠폰과도 서로의 미지에 압도당할 땐 완전히 외로워지고 만다. 우리는 끊임없이 서로를 오해할 테다. 그래도 무슨 오기인지 나는 기어코 정확히 이해받고 싶다.
나를 표현할 방법을 찾아왔다. 누군가에게는 그림 또는 음악이거나, 입고 소비하는 물건이거나, 말과 카지노 가입 쿠폰겠다. 꽤 밀도 있게 그림을 그렸던 시기가 있었는데 그림은 내게 표현의 수단보다는 탐구를 위한 도구에 가까웠다. 내가 만든 결과물보다 결과가 되지 못한 스케치가 재밌었고 실패한 내 작업을 샅샅이 크리틱하는 게 더 흥미로웠다. 나는 미술을 전공하면서도 시각적 매체로 나를 표현할 욕망이 없다는 걸 알았다. 대학시절은 나와는 달리 그런 표현이 가장 자연스러운 사람들에게 둘러싸여 아름다운 것을 보고 탐닉하는 시간이었다. 나는 그 밖에서 세상과 소통할 다른 방식을 찾아야만 했다.
나는 대화를 좋아한다. 나는 대화를 좋아하지만, 낮에 맨 정신으로 하는 말이던 술에 취해 주절거리는 말이던 이들이 나를 가장 효과적으로 대변해 주는지는 모르겠다. 대화는 마치 연주 같아서 한 명 또는 그 이상의 연주가들과 악보 없이 끊기지 않는 앙상블을 완성해야 한다. 그런데 연주의 흐름을 이어가기 위해 소요되는 생각의 단위는 길지 못하다. 찰나에 부족한 단어를 조합해 밖으로 꺼낸 순간부터 말은 내가 아니게 되는데 나는 내 입으로 한 말이 낯설어진 적이 숱하다. 근래에는 내 말이 종종 기록으로 남겨지면서 나는 내 말을 더 정확히 미워할 수 있게 되었다. 내가 미워하는 내 말이 많아져 괴롭다. 기록되지 않는 나머지 말들을 내가 잊고 타인이 기억할까 봐 두렵다. 이래서 나이를 먹을수록 입은 닫고 지갑을 열어야 한다는 건가. 과연 말하고 괴롭기보다 말하길 삼가고 듣는 게 마음이 편하다.
대화 못지않게 카지노 가입 쿠폰기를 좋아한다. 하지만 마음만큼 자주 쓰지 못한다. 너무 힘들기 때문에. 그래도 내 글은 내 말만큼 밉지가 않다.
글을 잘 모를 때는 거짓을 썼다. 내가 아닌 것들. 척하는 것들. 반대로 진실을 카지노 가입 쿠폰 건 훨씬 어렵고 괴롭다. 그럼에도 더 잘 쓴 글은 반듯한 거짓보다 거친 진실을 쓴 글이었다. (거짓을 그럴싸하게 쓸 재주가 없어서일지도 모르겠다.) 거침없이 써 내려가는 글도 있지만 주로 느릿느릿 명상하듯 쓴다. 문장을 수없이 의심하고 고친다. 말과 그림이 닿지 못했던 가장자리를 긁어내고 정리하며… 마치 수련하듯. 그러다 보면 무언가 더 또렷해지는 느낌이 든다. 동시에 내 글을 읽는 누군가가 그 또렷함을 알아봐 주리라는 기대와 설렘도 커진다.
하지만 카지노 가입 쿠폰기의 모순은 읽히는 글보다 쓰이는 글이 많다는 점이다. 널리 읽히지 않는 글의 쓸모를, 자주 도전받는다. 아직 쓰이지 않은 글이 ‘굳이’ 쓰여야 하는가? 이미 너무 많은 글이 세상에 넘쳐나지 않는가?
얼마 전 카지노 가입 쿠폰기 모임에서 어떤 글을 읽었다. 읽고 난 후에 눈물이 핑 돌았는데 엄마한테 전화하고 싶어졌다. 이런 느낌은 무척 오랜만이었다. 쓴 사람과 읽은 사람이 잠시, 아주 강하게 연결되는 순간이었다. 나는 순간 이런 거친 진실이 듬뿍 담긴 강렬한 글을 이렇게 작은 모임에서만 읽어도 괜찮나, 아깝다는 생각이 들었다. 하지만 곧 그 생각을 거두고 이 글이 쓰였다는 사실과 내가 그 글을 읽었다는 감각만을 곱씹었다.
인공 지능이 아무리 값싼 글을 찍어내도 이렇게 썼다 지웠다 지우개 자국 위로 꾹꾹 눌러쓴 듯한 글은 여전히 특별한 진동을 남기고 간다. 글이라는 오래된 방식으로 정확하고 싶다는 정성이 느껴져서일까. 그런 글은 마치 무인도에 고립된 자가 누군가 읽어주길 간절히 바라며 유리병에 담아 바다로 떠나보낸 편지 같다. 여러 사람이 많이 읽고 ‘좋아요’를 누르지 않아도 괜찮다. 편지의 독자는 원론적으로 한 명이기 때문이다. 내 신호를 알아채줄 오직 한 사람을 위한 글의 몫은 이미 카지노 가입 쿠폰 동안 충분해진다.
글이 세상에게 보내는 러브레터라면, 그 편지는 몇 명이 언제 어디서든 수없이 보내도 괜찮다고 생각한다. 그러다보면 누군가는 바다에서 유리병을 건져 편지를 읽어줄 것이다. 이런 소망을 가지는 건 글을 통해 이해받으려는 나의 무모한 도전을 수호하기 위해서고, 각별히 한 땀 한 땀 글을 쓰는 모든 이들을 존경해서이다. 그러니 자기검열, 의심, 쓸모에 대한 집착 등이 당신의 카지노 가입 쿠폰기를 위협하지 않으면 좋겠다.
우리가 계속 글을 쓰면 좋겠다.
