카지노 게임 무엇인가
큰카지노 게임는 자녀가 없다. 큰카지노 게임부는 주한미군 군무원이었는데, 모종의 이유로 두 분 사이에는 자녀를 가지지 않기로 합의했다는 이야기를 엄마로부터 전해 들었다. 그래서 사촌언니, 나, 여동생까지 셋밖에 없는 조카를 퍽 귀여워했다. 1996년에 큰카지노 게임가 한국 생활을 정리하고 아예 미국으로 터전을 옮긴 뒤로는 거의보지 못했다. 할머니가 돌아가셨을 때 마지막으로 만난 뒤로는 아빠와도 연락을 끊었고, 아빠가 술을 마시고 인사불성이 되는 모습이 치 떨리게 보기 싫어서 작은카지노 게임의장례에도 가지 않았기 때문에, 최소 15년 이상 만나지 않은 셈이 된다.
큰카지노 게임가 다음 달에 결혼하는 사촌언니를 위해 화촉을 밝히러 오랜만에 한국에 오신다기에 연락처를 받아 연락을 드렸다. 메시지 확인 표시가 사라진 뒤 한참 동안 답장이 없어서 조금 긴장했다. 큰카지노 게임가 작은카지노 게임처럼 나를 원망하거나 탓할지도 모른다는 생각이 들어서 겁이 났다. 할머니를 화장할 때 화장로 앞에서 눈이 새빨갛게 부어 아플 때까지 펑펑 울었는데, 그 모습을 가만히 보던 작은카지노 게임가 "나는 네가 왜 그렇게 우는지 알지"라고 툭 던졌었다. 할머니의 딸이니까 할 수 있는 말이었다. 하지만 나는 나대로 그 집에 계속 있다가는 숨통이 막혀 죽을 것만 같았다. 마지막으로 내 짐을 챙기러 갔을 때 날 따라다니며 "아빠한테 죄송하다고 말씀드려"라고 말씀하시는 할머니와 계속 연결되어 있기에는 내 몸 하나 추스르기 벅찼었다. 죄책감은 또 별개의 문제였지만.
다행히 답장에는 내가 걱정했던 것과 같은 기색은 전혀 없었다. 한참이 지나서는 큰카지노 게임의 집 곳곳에 붙은옛날 사진들이 한 장씩 보내져 왔다. 할머니 상중에 찍힌 사진 속 아빠는 내 기억 속의 젊은 모습이었는데, 앞머리 한 줌만큼이 희게 세어 있었다. 오랜만에 목이 꽉 멨다. 아무렇지 않은 척하며 "요즘 흰머리가 엄청나게 많이 나고 있어서 한 번 염색해서 덮었는데 아빠를 닮았나 봐요"라고 답장을 했더니, 큰카지노 게임는 "벌써 흰머리가 났구나. 카지노 게임도 중2부터 흰머리 났거든. 내력인가 보다"라고 답해 왔다. 나도 페이스북과 휴대폰 갤러리를 뒤져서 일하면서 찍힌 사진, 동생과 함께 찍은 사진 따위를 긁어다 보냈다.
어른 허리춤에도 오지 않던 시절의 내 모습만 기억하며 얼떨떨해하는듯한 큰카지노 게임에게 "벌써 서른이 넘었는데 징그럽죠?"라고 너스레를 떨었더니, 얼마 지나지 않아 또 답장이 왔다. "좋은 나이야. 충분히 즐기고 누리고 하고 싶은 것 하면서 살아. 삶의 주인은 오롯이 너란다. 너를 위하고 아끼고 사랑하면서 살아. 세월 금방 간다." 큰카지노 게임의 말마다 세월의 흔적이 진하게 묻어났다. 거기서 나는 철없이 "바비 인형을 가지고 싶다"고 조르던 내게 예쁜 인형을 손수 골라 안겨 준 젊은 시절 큰카지노 게임의 애정의 흔적도 함께 보았다.
"너무 존댓말 쓰지 마. 어렵다"라고 말씀하시는 큰고모를 어떤 얼굴로 만나게 될 지는 아직 잘 모르겠다. 다만 개구리밥처럼 늘상 물 위에 둥둥 떠다니는 듯하던 감각이 조금 희미해졌다. 세입자를 만날 때마다 아빠가 그렇게 나와 여동생을 자랑했더라는 이야기를 다시 떠올렸다. 카지노 게임 무엇일까.
