Anyway!
(시크하게!)
나의 유년 시절은 어쩐지 기억이 잘 나지 않는다. 소설이 아닌 자전적 에세이를 읽을 때면 작가들의 상세한 기억들이 놀라울 따름이다.
어릴 적 우리 세 식구는 공동 화장실 옆 단칸방에 세 들어 살았다. 여름철 장마가 오면 화장실 똥물은 어김없이, 우리 집 방 안으로 향했다. 싸구려 장판은 들떠 오르고, 엄마랑 아빠는 자개장 서랍부터 꺼내서 켜켜이 쌓아 놓았다. 가구랄 것도 없는 방에서 자개장 화장대 위에 앉아서 그 똥물을 하염없이 쳐다보고 있었던 것 같다. 어린 내가 뭘 알았을까만은 슬프지도 불행하지도 않았다. 오히려 약간 상기되어 있었고, 연례행사처럼 그 맘쯤이면 살짝 들뜨기도 했던 것 같다. 그때 엄마는 무슨 생각을 하고 있었을까?? 비참하고 처량 맞았다고 한다. 물이 더 들어차면 언제 도망쳐야 하나, 무얼 갖고 나가야 하나, 나가면 어디서 자야 하나, 그런 생각을 하고 무료 카지노 게임다고 한다. 무료 카지노 게임가 묻는다.
“너는? 하긴 뭐 어려서 네가 뭘 알았겠어. 하하하”
“하하하하 나는 그냥 뭐, 재밌었던 것 같아!”
우리 집 맞은편에는 고등학생 오빠가 세 들어서 자취를 하고 있었는데 직사각형 모양에 옥상 바로 아랫집이라 천장은 낮고 어두웠다. 나는 이따금씩 그 오빠네 집에 놀러 갔는데 그럴 때마다 통기타를 쳐주곤 했다. 무슨 노래였는지 정확히 기억에는 없지만 지금도 그 시절 그 기억은 아주 낭만적이고 귀엽다. 기타를 치던 오빠는 낭만적인 사람이었구나 하고 느껴지고, 그곳에서 기타 선율을 들으며, 당연히 장난감 하나 없는 방에서 재밌게 놀았던 내가 귀엽게 느껴진다.
저녁이되면, 무료 카지노 게임는 옥상에 올라가 장독대에커피잔을올려놓고,제일좋아하는믹스커피를마시곤했다. 단칸방안에서는낭만이라고는눈곱만큼도찾을수없었을테니말이다. 옥상을올라가는옆공간에는무료 카지노 게임가좋아하는꽃들도흐드러지게피어무료 카지노 게임다. 물은이상한찌꺼기냄새가나서주인집아주머니가숯과모래를걸러마실수있는물로정수를했다고한다. 얼마전알게된사실이다.
엄마와 나는 자주 아빠의 퇴근길을 마중 나갔다. 엄마와 산책하는 그 시간도 좋았고, 해 질 녘이면 무료 카지노 게임가 홍콩할매한테 잡혀간다고 노을 지기 전에 돌아와야 한다고 해서, 노을이 지기 시작하면 나는 골목에서 가장 빨리 집으로 돌아가는 아이였다. 그러니 내게 밤 산책은 더할 나위 없이 좋은 놀이였던 셈이다. 밤 산책은 핑계고 단연코 좋았던 것은 퇴근하는 아빠 손에 들려있는 까만 비닐봉지 안의 내용물이다. 그 안에는 브라보콘과 사이다가 들어무료 카지노 게임다. 엄마와 내가 가장 좋아하는 아이스크림이었다.
가을이면 거짓말 조금 보태서, 하늘에 고추잠자리 반, 공기 반,이었던 시절이 무료 카지노 게임다. 이때 얼굴에 점이 제일 많이 생기지 않았을까? 내리쬐는 햇볕 따위가 안중에 있을 리가 없다. 누가 더 많이 잡았는지, 길가다 산딸기가 있으면 제일 먼저 따서 먹는 아이. 집 앞에는 대파 밭이 있어서 비가 오기 시작하면 대문 앞에 발 디딛을 틈이 없을 만큼 시퍼렇고 큰 지렁이가 우글우글거렸다고 한다.
대문 바로 옆, 주인아주머니 반대편 단칸방에는 다섯 식구가 살고 무료 카지노 게임다. 이름이 ‘정숙’인 아줌마는 동네에서도 유명한 술주정뱅이였다. 늘 인사불성이 되어, 남편이 끌어주는 리어카에 실려서 집에 돌아오곤 했다. 가끔 엄마와 그 아줌마를 생각하면 웃음이 나곤 했는데, 지금 생각해보니 세 식구 살던 우리 방도 좁았는데 그 방은 조금 더 넓었으려나? 비좁은 단칸방에서 취한 엄마의 주정 소리와 술 내음을 맡으며 잠을 청해야 하는 아들과 딸 둘은 어땠을까. 하루가 멀다 하고 마누라를 리어카에 태워 집으로 돌아오는 길에 남편은 무슨 생각을 했을까.
그 집에서의 두 해가 지나고 우리는 세 번의 이사 끝에 지금의 집에 오랜 기간 머무르고 있다. 기억 속의 가장 행복했던 시절과 공간을 고르라면, 단연코 똥물이 들이 차던 그 단칸방이다. 골목을 뛰어놀며 얼굴이 빨갛게 익어 집으로 돌아오던 길에 보았던 노을빛. 대파밭 앞에서 보이던 달빛. 옥상 위에서 엄마와 앉자 보던 별빛.
내가 기억하지 못하는 일상이 숱하게 많겠지. 숯과 모래에 물을 정수해서 먹었다는 사실을 알지 못했고, 연탄 불을 갈으며 가스 냄새가 그렇게 심하게 났다는 사실도 나는 무용했으니 말이다.
리어카가 있던 이유는 고물장사를 했기 때문이었고, 그 시절 우리 모두가 먹고 사느라 힘들었고, 소박했으며, 다정했던 정이 있고, 낭만이 있으며, 슬픔이 함께 했을 것이다.
내가 현재에 머무르지 못하고, 자꾸 과거로 회귀하는 것은 무엇을 기대해서 일까? 정확히는 무엇이 아쉬워서 놓지 못하는 것일까?
