카지노 게임
우리가 반짝이는 계절 속에서 찾은 순간들
광화문 교보문고에서 진행된 카지노 게임 작가의 신간 ‘우리가 반짝이는 계절’에 대한 북토크는 마치 오래된 친구와의 대화처럼 편안하면서도 깊이 있었다. 특별 게스트였던 에세이스트 김민철 작가의 사회는 그 깊이를 더 넓고 풍성하게 만들어줬다. 소설가로서 데뷔한 지 7년, 세 권의 소설을 발표하며 자신만의 작품 세계를 구축해 온 카지노 게임 작가는 이번에 처음으로 에세이에 도전했다고 한다. 소설을 통해 상상력과 감정을 자유롭게 펼쳐 온 작가가 자신의 삶을 진솔하게 담아내는 일은 결코 쉽지 않았을 것이다. 그녀는 에세이를 처음 쓰면서 겪었던 어려움을 솔직하게 털어놓았다. 초반에 많이 막혔지만, 결국 소설 쓰듯이 풀어나갔다고 했다. 기억이 흐릿할 때는 사진을 보며 기억을 되살리고, 친구의 감정을 이해하고자 했을 때는 직접 묻기도 하며 글을 썼다고 한다.
한번은 과거에 어떤 마케팅 일환으로 감정 리스트와 식재료 리스트를 받아 작업했다고 한다. 그 결과 감자를 검색하면 카지노 게임 작가의 소설이 뜨는 독특한 경험을 하게 되었다. 이는 작가로서의 경험과 마케팅이 자연스럽게 연결된 흥미로운 사례였다. 그렇게 탄생한 시우의 감자 이야기는 소설을 이번 에세이의 프롤로그처럼 앞에 배치하게 된 자연스러운 결정이었다고 했다. 교환학생 시절, 추운 나라에서 따뜻한 정을 나누던 기억이 소설로 압축된 듯했다. 시우의 감자는 누구나 공감할 수 있는 따뜻함을 전한다.
본 에세이의 배경인 카지노 게임에 대한 이야기도 인상 깊었다. 작가는 여행기의 화자로 등장하지만, 실제 주인공은 예진이었다고 한다. 예진은 작가의 글을 보고 감상을 길게 남겼고, 작가는 그 글을 통해 글쓰기에 대한 자신감을 얻었다고 한다. 또한 그녀의 꿈을 완성시켜주고 싶어 했다는 점에서 우정의 깊이가 느껴졌다. 카지노 게임에서의 경험은 단순한 여행기가 아니라, 사람과의 관계에서 비롯된 감정을 섬세하게 담아냈다는 점에서 특별했다.
공항에서의 일화는 여행의 신비로움을 다시금 깨닫게 했다. 친구가 공항에서 사진을 찍자고 했는데, 작가는 자신이 상상했던 공항의 모습과 너무 흡사해 놀랐다고 한다. 그러나 친구는 자신이 기억하던 공항이 아니라고 했고, 그 차이가 글의 힘에서 비롯된 것이라는 생각이 들었다고 한다. 작가의 글이 독자의 기억과 감각을 재구성할 수 있다는 점에서 글쓰기의 마법을 다시금 느낄 수 있었다.
카지노 게임에 대한 애정은 작가의 말 한마디 한마디에서 깊게 묻어났다. 카지노 게임는 대도시이면서도 사람이 적어 편안함을 주고, 여름이면 해가 지지 않아 여행하기에 더없이 좋은 곳이라고 했다. 카지노 게임의 여름은 사우나, 호수, 바다, 그리고 디자인으로 둘러싸인 도시의 분위기에서 느껴지는 특별함이 있었다. 카지노 게임 사람들은 내향적이면서도 서로를 존중하며 살아간다. 스몰토크를 하지 않고, 물건을 도서관에 놓아두고 가도 사라지지 않는 문화에서 카지노 게임 사람들의 성향을 엿볼 수 있었다. 하지만 카지노 게임에서도 자전거 도둑은 있다는 웃픈 현실도 한국과 똑같다고 한다.
카지노 게임 작가는 자신의 글쓰기 방식에 대해 솔직하게 말했다. 어떤 장면이 소설로 발전할 수 있을지 항상 고민했고, 자신에게 결핍이 있었기에 작품이 완성될 수 있었다고 한다. 완전한 행복보다는 결핍에서 비롯된 감정이 더 깊이 있는 작품을 만들어낸다는 점에서, 결핍은 작가에게 중요한 원천이었다고 한다. 결핍이 없는 사람은 거의 없으며, 그것을 받아들이고 표현해 내는 것이 작가의 역할이라는 생각이 들었다고 한다.
작가로서 독자의 존재는 카지노 게임 작가에게 큰 의미였다. 독자가 없으면 글을 쓸 수 없고, 독자의 반응이 작가에게는 큰 원동력이 된다고 했다. 15년 전 교환학생 시절의 추억을 돌아보며, 작가는 자신이 상상할 수 없었던 반짝이는 순간들을 지금 품고 있다는 사실에 놀라워했다. 인생에서 어떤 경험도 헛된 것은 없다는 깨달음이 담긴 순간이었다. 카지노 게임 작가는 글을 통해 자신을 치유하고, 독자와 소통하며 성장해 나가고 있었다. 글을 쓰는 일은 자신의 마음을 들여다보고, 그것을 통해 독자와 공감하고 연결되는 과정으로 보인다. 소설과 에세이를 넘나들며 자신의 목소리를 찾아가는 작가의 여정은 앞으로도 계속될 것이다. 그에 앞서 ‘우리가 반짝이는 계절’은 그 여정의 중요한 이정표가 될 것 같다.
