마흔의 딸이 예순일곱 온라인 카지노 게임에게
by 유영해 작가
온라인 카지노 게임, 내가 제일 좋아하는 음식이 뭐게?
1. 초콜릿, 2. 딸기, 3. 옥수수, 4. 빵.
당연히 옥수수지.
네, 맞아요. 예전만큼 자주 먹진 않지만, 당장은 상큼한 딸기가 더 먹고 싶지만, 제 선택은 한결같이 옥수수였어요. 어릴 적부터 시나당을 듬뿍 넣어 삶아주셨잖아요. 희멀건한 알알이 샛노랗게 변해서 식탁 위에 올라가 있었죠. 한 솥 가득 쌓인 옥수수에서는 모락모락 김이 났어요. 식어도 맛있지만 뜨거울 때는 톡하고 터지는 단맛은 별미잖아요. 그 맛을 놓칠세라 허둥대면 어느새 듬직한 고무장갑이 등장했어요.큰 힘 들이지 않고 반으로 나뉜 두 조각에서 통통한 밑동 부분을 더 좋아했지요. 온라인 카지노 게임는 그것도 기억하실까요.
이건 모르겠지 싶은 것도 온라인 카지노 게임라면 맞출 것 같아요. 이 기대는 어디서 기인한 걸까요. 어린 시절, 갈치는 언제나 아빠 몫이었어요. 닭 다리 두 개도 마찬가지였죠."온라인 카지노 게임한테 최우선 순위는 아빠구나."하고 생각했어요. 지금은 밖에서 일하고 온 가장에 대한 존중이었다는 걸 알지요. 그런데 온라인 카지노 게임는 정작 무엇을 드셨나요. 남은 생선을 발라 먹고 나는 배부르다며 치킨을 마다하시던 모습이 기억나요. 신뢰는 쌓인 희생에서 비롯되는 걸까요. 그렇다면 그것참 서글픈 믿음입니다.
음식 얘기를 하니까 온라인 카지노 게임가 싸주시던 도시락 반찬이 떠올라요. 초등학교는 급식이었는데 오히려 중학교가 밥을 챙겨가야 했죠. 식육점을 정리하고 아빠는 트럭 운전을, 온라인 카지노 게임는 집에서 처음 보는 요리를 하기 시작했어요. 노른자와 흰자를 둥글게 부쳐 고기를 넣은 알쌈, 납작 반죽 위에 대추와 쑥갓을 장식한 화전, 알싸한 생강 맛이 일품이었던 매작과까지. 도시락 뚜껑 너머 칠절판이 나왔을 땐 친구들 모두가 환호성을 질렀어요."이 얇은 전 위에 지단을 올려서 싸 먹으면 돼." 먹는 법을 가르쳐주는 양 어깨에는 곤룡포 속 용 두 마리가 앉아 있었죠.
왜 궁중음식이 도시락 반찬이 됐는지 묻지 않는 무심한 딸내미였습니다. 친구에게만 관심 있던 사춘기 소녀라 그랬는지. 돌아서면 배고플 때라 그저 입에 맛있는 게 들어와 좋았는지. 일주일 동안 같은 반찬을 싸줘서 울었다는 언니 얘기 알지요. 온라인 카지노 게임에게 눈을 흘기는 언니가 짠하면서도, 살짝 우쭐한 기분이 들었습니다.그때의 도시락 반찬이 자그마한 편애의 기억 같아서요. 나보다 3년은 더 사랑받았으니 이정도 추억쯤은 온전한 제 것이지요.
알고 보니 한식 요리사 자격증을 따느라 고생하신 거더군요. 나는 그저 운이 좋았습니다. 노래방을 준비 중이셨다고 들었어요. 부지런한 당신은 한 방에 자격증을 손에 쥐었지만, 창업에는 실패하셨어요. 내 기억 속 온라인 카지노 게임는 그 이후 계속 집에서 우리를 돌봐주셨으니까요. 그 시절 IMF가 많은 이의 삶을 바꿔놓았습니다.
97년은 잔인했어요. 망하는 가게가 속출하고 가계는 어려워졌습니다. 형편이 괜찮았을 때 외삼촌에게 빌려준 몇천만 원을 우리는 지금까지 돌려받지 못했어요. 그것 때문에 온라인 카지노 게임, 아빠가 자주 싸웠던 기억이 나요. 집어던진 물건에 금이 간 현관문 유리에는 테이프가 발라져 있었지요. 집을 옮길 때까지 그대로였던 노란 자국은 가족 모두에게 똑같은 상처로 남아있어요. 어째서 아빠는 그렇게 화를 내고, 어째서 온라인 카지노 게임는 죄 지은 사람처럼 굴었는지 그때도 이유는 알지 못했어요. 물을 생각도 못했고요. 알아봤자 도움이 됐을까마는 힘들어하는 온라인 카지노 게임를 한 번도 위로해 드리지 못한 건 불효입니다. 철없는 막내라서 죄송했어요.
아빠가 공황장애가 온 건 그 이전일까요, 이후일까요. 예민해진 마음만큼 까탈스러운 성미를 맞추려 전전긍긍하셨지요. 그 와중에 항상 하시던 말씀이 있었어요. "됐다. 나중에 시집가면 실컷 할 텐데 하지 마라." 설거지를 도와드리려 하면 언제나 그러셨잖아요. 덕분에 손에 물 한 방울 안 묻히고 귀하게 컸어요. 그걸 알아주는 남편을 만났고요."아, 어머니란 존재는 한없이 너그럽구나."라며 내 자식도 그렇게 키울 것 같지요. 어이없게도 외동으로 살고 있는 아이에게 나는 아주 엄격하답니다. 지금까지 저한테 존댓말 쓰는 것 좀 보셔요. 옷도 걸고 설거지도 하고 쓰레기도 내다 버립니다. 내가 얼마나 오냐오냐 자랐는지 알면 아들은 배신감에 치를 떨 거에요. 그러니까 이건 온라인 카지노 게임랑 나만 아는 평생의 비밀이에요.
3년간 일하시던 실버 카페에서 퇴직을 당한 후 실의에 빠진 걸 알고 있어요. 나 살기 바빠서 전화 한 통 제대로 못 드렸지요. 이 나이를 먹고도 여전히 불효녀네요. 큰맘 먹고 오늘 처음으로 같이 글쓰기 수업에 갔다왔잖아요. 온라인 카지노 게임는 종종 젊었을 때 문학소녀였다는 말씀을 해주셨지요. 심심한 삶에 큰 활력이 돼줄 거라 믿어요. 하지만 그것보다 더 큰 이유가 있답니다. 나는 끈기가 없잖아요. 언제 글쓰기를 관둘지 몰라 저조차도 가끔 두려워요. 온라인 카지노 게임는 한 번 한다고 하면 끝까지 하는 사람이잖아요. 그 점이 언제나 자랑스러웠고요. 거기에 얹혀가고 싶어서 꾀를 쓴 거랍니다. 보기 좋게 함정에 빠지셨군요. 뱃속에 다시 넣을 수없는 능청맞은 작은딸과 종강까지 사이좋게 다니는 겁니다.
도서관 식당 밥은 입에 맞았나요. 온라인 카지노 게임 몫의 식권을 사고, 밥을 받고, 수저를 챙기고, 퇴식구에 반납하는 것까지 모두 내 몫이었죠. 온라인 카지노 게임도 할 수 있는 거 알아요. 그런데 나도 모르게 앞장을 서게 돼요. 마치 물가에 내놓은 자식을 보는 심정으로요. 그게 마음이 놓이고, 그게 당연한 것 같아요. 그런데, 온라인 카지노 게임. 정수기 위치를 알려주고 컵에 물을 받으며 목이 멨어요. 이대로 온라인 카지노 게임가 점점 작아지면 어쩌나 싶어서요. 내 아이보다 작아져서 나 없이는 아무것도 못 하게 될까 봐서요. 흰머리와 주름이 늘어가는 앞날만 남은 당신의 삶에 문득 눈물이 고이더라고요. 안간힘을 써도 휘어지기만 하던 옥수수를 가볍게 쪼개서 건네던 환한 웃음을 다시 못 보게 되는 건 아닐까 두려웠어요. 사람은 언젠간 죽겠지만 그게 온라인 카지노 게임는 아니었으면 좋겠어요. 매번 피하던 상상을 이제서야 해요. 온라인 카지노 게임. 사랑하는 우리 온라인 카지노 게임.
식욕이 없어도 밥은 꼭 챙겨 드세요. 하루에 한 번은 꼭 산책하시고요. 시켜준 영양제는 정해진 시간에 드세요. 집 근처 도서관에서 책도 빌리고 글도 써요. 필사하라고 빌려준 책은 얼마나 읽었나요. 이제부터 매일 검사할 거에요. 혼자가 힘들면 같이 해요. 내가 뭘 좋아하는지는 중요하지 않았어요. 이제는 내가 온라인 카지노 게임를 알아갈 차례니까요. 일상이 외롭지 않도록, 지루하지 않도록 곁에서 함께 할게요. 그리고 가끔은 어렸을 때처럼 앵겨서 어리광 좀 부릴게요. 아직도 집에서 외치는걸요. 온라인 카지노 게임 보고 싶다고요. 나도 온라인 카지노 게임 있다고요. 네. 그러니까 온라인 카지노 게임, 나 고아 만들지 말고, 오래오래 사세요. 아직은 온라인 카지노 게임 손길이 필요해요. 앞으로도 쭉이요. 가능하면 영원히요.
유영해 작가의 브런치 스토리도 방문해 보세요!
아무튼, 온라인 카지노 게임1 브런치북
https://millie.page.link/DAUs9
밀리의 서재에서도 아무튼, 온라인 카지노 게임2가 연재중입니다. : )
https://millie.page.link/Nyp2B
