카지노 게임 해체 장인 김도현의 하루
<어느 인생이야기 카지노 게임 해체 장인 김도현의 하루
2024년 11월 23일 토요일, 비바람이 몰아치는 흐린 새벽
새벽 4시, 노량진 수산시장에 발을 내디디자 짠내 섞인 비 냄새가 코끝을 찔렀다. 손끝은 차가운 공기에 얼어붙었고, 상인들의 거친 외침이 아직 잠에서 덜 깬 머리를 흔들어 깨웠다. 손에 쥔 칼의 차가운 금속 감각이 나를 현실로 끌어당겼다. "오늘은 150kg짜리다." 마음속으로 중얼거리며 숨을 골랐다. 발밑의 미끄러운 바닥, 입김에 섞인 커피의 씁쓸한 뒷맛—이 모든 게 익숙하면서도 매일 새롭다.
15년 전, 처음 칼을 들던 날이 떠오른다. 손이 덜덜 떨려 카지노 게임 살을 망쳐놓고 아버지께 혼쭐이 났었다. "도현아, 칼은 네 손의 연장이다. 겁내면 다친다." 그 말은 지금도 가슴에 남아 있다. 이제 손은 차분하지만, 반복되는 새벽마다 쌓인 피로가 뼛속까지 스며든다. 그래도 이곳에서 나는 카지노 게임해체장인, 김도현이다.
경매의 긴장, 칼날의 춤
오전 5시, 경매가 시작됐다. "150kg 카지노 게임, 2,500만 원부터!" 경매사의 목소리가 시장을 울렸다. 손을 들며 낙찰을 기다리는 순간, 심장이 쿵쾅거렸다. 이 한 마리가 내 한 달 수입의 절반을 좌우한다. 결국 3,000만 원에 낙찰. 한국 수산물 유통 보고서(2023)에 따르면, 카지노 게임해체장인의 평균 연봉은 약 5,000만 원. 하지만 손목 부상 위험은 일반인의 3배, 보험도 제대로 안 되는 경우가 허다하다. 이 칼끝에 내 생계가 걸려 있다는 사실이 날 더 예리하게 만든다.
해체 쇼가 시작되자 손님들이 둘러섰다. 칼을 들고 카지노 게임의 거대한 몸통을 마주하니 손끝에 전해지는 미세한 떨림이 느껴졌다. ‘오토로’—카지노 게임 뱃살 중 가장 기름진 부위—를 손질할 때마다 손에 묻는 기름기가 묘한 위로가 된다. 고객들은 이를 ‘카지노 게임의 캐비어’라 부르며 감탄하지만, 나는 칼날이 살을 스치는 소리에만 집중한다. 시각, 청각, 촉각이 하나가 되는 순간이다.
고객의 요구, 내 마음의 균열
오전 10시, 단골 셰프가 다가왔다. "도현 씨, 오늘 오토로는 좀 더 얇게 썰어줘요."
"얇게 썰면 식감이 달라지는데…" 속으로 투덜거리며 대답했다. "알겠습니다, 근데 손목이 좀 뻐근해서 천천히 할게요."
"아이고, 몸조심해요. 당신 없으면 우리 가게 망해요." 셰프의 농담에 피식 웃음이 나왔다.
문득 미래가 스쳐갔다. 10년 뒤에도 내가 이 칼을 들고 있을까? 아이들이 "아빠가 카지노 게임 장인!"이라 자랑하던 목소리가 희미해질까? 숙련된 카지노 게임해체장인은 일본에서조차 10년 이상 훈련이 필요하다고 한다. 하지만 그 세월이 내 몸을 갉아먹는 것도 사실이다.
새벽의 고요, 그리고 나의 칼
오후 2시, 해체 쇼를 마친 시장은 조용해졌다. 손목을 주무르며 집으로 돌아가는 길, 칼을 닦던 순간의 느낌이 손끝에 남아 있었다. 카지노 게임는 해체되어 누군가의 식탁으로 갔고, 나는 또 하루를 보냈다. 이 직업은 나를 장인으로 만들었지만, 동시에 새벽마다 나를 깨우는 시계가 됐다. 그래도 괜찮다. 칼날 끝에서 빛나는 카지노 게임 살처럼, 내 인생도 누군가에겐 값진 한 조각이니까.
하지만 한 가지 바람이 있다. 우리 사회가 이런 새벽의 장인들을 조금 더 알아줬으면 한다. 2023년 조사에 따르면, 수산 시장 종사자의 70%가 사회적 인식 부족을 호소한다. 화려한 스포트라이트 대신 고요 속에서 땀 흘리는 이들이야말로 공동체를 지탱하는 힘이 아닐까. 나의 칼끝은 오늘도 그 증거를 새긴다.
