독을 다스리는 자의 길
[어느 인생이야기] 독을 다스리는 자의 길
2024년 2월 15일 새벽 3시 47분, 서울 청담동의 일식당 '천양(天陽)'의 불이 켜진다. 김준호 조리장의 그림자가 대리석 주방 벽에 길게 드리운다. 까만 조리복 위로 흰 앞치마를 매만지는 그의 손길에는 20년의 세월이 묻어있다.
"카지노 쿠폰의 맛은 죽음의 문턱에서 피어나는 꽃입니다."
후배 조리사들은 그의 말을 이해하지 못한다. 하지만 준호는 안다. 테트로도톡신이라는 카지노 쿠폰의 독은 청산가리의 1,200배. 그것은 0.001g만으로도 성인을 사망에 이르게 할 수 있다. 그래서 일본에서는 카지노 쿠폰 조리사 자격증을 '독을 다스리는 자의 면허'라고 부른다.
준호의 아침은 카지노 쿠폰와의 첫 대면으로 시작된다. 수조 속 카지노 쿠폰들이 그를 올려다본다. 시모노세키 직송, 최고급 토라후구(虎河豚)다. 한 마리에 70만원을 호가하는 명품 카지노 쿠폰.
"카지노 쿠폰는 눈을 보고 골라야 합니다. 맑은 눈을 가진 놈이 독도 적고 맛도 좋습니다."
20년 전, 스물다섯 살의 준호는 일본 시모노세키의 한 허름한 숙소에서 첫날을 보냈다. 카지노 쿠폰 조리사의 꿈을 안고 건너간 일본에서, 그를 기다리고 있던 것은 혹독한 수련이었다.
"처음 3개월은 카지노 쿠폰를 만질 수도 없었습니다. 그저 선배들이 손질한 카지노 쿠폰 껍질을 치우는 일만 했죠. 칼은 구경도 못했어요."
시모노세키의 스승 야마구치 상은 무서웠다. 칼질이 흐트러지면 회초리를 들었다. 한번은 카지노 쿠폰 한 마리를 여섯 시간 동안 손질하게 했다.
"더 천천히, 더 정확하게. 당신의 실수는 곧 손님의 죽음이다."
5년의 수련. 수천 마리의 카지노 쿠폰를 해부하고, 수만 번의 칼질을 반복했다. 마침내 자격증을 땄을 때, 야마구치 상이 그에게 말했다.
"이제 시작이다. 진짜 수련은 지금부터다."
오늘 아침은 특별하다. 7년 만에 야마구치 상이 방문한다. 그가 은퇴하기 전 마지막 한국 방문이라고 했다. 준호는 새벽부터 최고의 복어를 고르고 있었다.
"카지노 쿠폰는 계절에 따라 독의 양이 다릅니다. 2월은 산란기라 독이 가장 강할 때죠. 하지만 맛도 가장 깊습니다."
오전 9시, 준호의 칼이 움직이기 시작한다. 복어의 배를 가르고, 내장을 분리하는 과정은 마치 무용가의 춤과도 같다. 독이 있는 간과 난소를 제거하는 순간, 주방의 공기가 얼어붙는다.
20년간 단 한 번의 실수도 없었다. 하지만 긴장은 늘 새롭다. 자만심은 곧 죽음이기에.
"카지노 쿠폰에는 27가지 부위가 있습니다. 그중 식용 가능한 것은 21가지. 하나라도 잘못 손질하면..."
점심시간, 야마구치 상이 도착했다. 흰머리가 많이 늘었다. 준호는 스승을 위해 특별히 준비한 코스를 내놓는다. 복어 사시미, 복어 튀김, 복어 나베... 마지막 요리는 그가 개발한 신메뉴 '천양선'이었다.
"이것은... 자네만의 길을 찾았구나."
스승의 눈시울이 붉어졌다. 그때 갑자기 홀에서 소란이 일었다. 한 손님이 쓰러진 것이다. 준호의 심장이 멎는 듯했다.
다행히 그것은 단순 심장발작이었다. 준호는 즉시 응급처치를 시작했다. 카지노 쿠폰 조리사 과정에서 배운 응급의료 기술이 빛을 발했다. 손님은 무사했고, 이후 감사 인사를 전해왔다.
그날 밤, 준호는 일기를 썼다.
*"오늘 나는 스승님께 인정받았다. 하지만 더 큰 깨달음을 얻었다. 우리는 단순히 음식을 만드는 사람이 아니다. 우리는 생명을 다루는 사람이다."*
이제 준호의 나이 마흔다섯. 그는 청담동에 작은 레스토랑을 준비하고 있다. 이름은 '여명(黎明)'. 새벽을 뜻하는 이름이다. 하루 12개의 좌석만 운영할 예정이다.
"이제는 제가 받은 것을 나눌 차례입니다. 카지노 쿠폰를 다루는 기술을 넘어, 생명을 대하는 마음을 가르치고 싶습니다."
매일 아침 3시 47분, 준호는 여전히 가장 먼저 주방에 들어선다. 까만 조리복을 입고, 칼을 든다. 그의 눈앞에는 여전히 수많은 복어가 있다.
그리고 그는 안다. 이것이 단순한 요리가 아님을. 이것은 삶과 죽음의 경계에서 피어나는 예술이며, 장인의 길임을.
후배들은 이제 그의 말을 조금씩 이해하기 시작한다.
"카지노 쿠폰의 맛은 죽음의 문턱에서 피어나는 꽃입니다. 하지만 우리는 그 꽃을 피우기 위해, 먼저 생명을 이해해야 합니다."
여명의 새벽이 밝아온다. 준호의 칼날은 오늘도 생명과 죽음 사이에서 춤을 춘다. 그리고 그 춤은, 앞으로도 계속될 것이다.
