뫼르소는 누구에게 카지노 게임 사이트이었을까
젊은 나이의 카뮈를 일약 스타덤에 올려놓은 한 편의 소설 <카지노 게임 사이트(L'Étranger). 유명해지기 전에 쓴 글인 만큼 카뮈가 세간의 반응을 예상해서 쓴 소설이라기보다 자신의 내밀한 이야기를 진정성 있게 담아낸 장편이라고 보는 편이 옳을 듯하다.
고등학교 도서부였던 시절, 도서관 한쪽에 길게 자리한 어설픈 서가에 서서 제목에 이끌려 뽑아 든 책이 <카지노 게임 사이트이었다. 사람들은 독자를 휘어잡는 첫 문장으로 흔히 까뮈의 “오늘, 엄마가 죽었다.(Aujourd'hui, maman est morte.)”를 종종 언급한다. 많은 사람들이 모르는 그다음 문장은 더 매력적이다.
“아니, 어제였던가. 잘 모르겠다.(Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas.)”
어머니가 돌아가신 날이 오늘인지 어제인지 모르겠다는 속내를, 마치 아침으로 식빵을 먹은 게 오늘인지 어제인지 모르겠다고 고백하듯 이토록 덤덤하게 내뱉다니! 물론, 내용 자체는 기이하고 어안이 벙벙할 정도로 황당하지만, 짧게 치고 나가는 첫 문장을 바로 뒤쫓는 두세 번째 문장 역시 더없이 간결하게 독자들을 사로잡는 것만은 틀림없다. 사실, 책을 다 읽고 나면 주인공 카지노 게임 사이트의 특징이 이 세 문장에 완벽하게 담겨 있다는 생각에 이마를 '탁' 치게 된다.
<카지노 게임 사이트은 한 마디로, 지나치리만큼, 터무니없을 정도로 건조한 한 남자가 삶을 뒤흔드는 일련의 사건과 마주하는 이야기다. 프랑스의 식민지였던 알제리에 거주하는 프랑스계 알제리인인 주인공 뫼르소는 어머니가 요양원에서 세상을 떠났다는 이야기를 듣고도 눈물을 흘리지 않는다. 세상이 뜯겨나가는 듯한 슬픔을 느끼지도, 삶의 일부가 사라진 듯한 상실감을 느끼지도 않는다. 죽음을 대하는 태도는 제각각이다. 요양원에서 뫼르소의 어머니와 약혼한 토마는 몸을 가누지 못할 정도로 슬퍼하고, 뫼르소의 어머니를 기억하는 동네 사람들 역시 뫼르소가 실제로 느끼는 것보다 훨씬 깊은 슬픔을 상정하고 그를 위로한다. 하지만, 어머니의 죽음은 뫼르소의 일상적인 삶과 감정에 어떤 영향도 미치지 못한다. 주변 사람들의 위로와 애정 어린 눈길은 뫼르소를 감싼 두툼한 갑옷, 버석하게 말라비틀어진 감정의 건더기들이 형체를 잃고 뒤엉킨 무감각의 덮개에 튕겨 맥없이 흩어진다.
그렇다고, 카지노 게임 사이트가 타인과 관계를 맺는 데 전혀 소질이 없는 반사회적인 인물은 아니다. 이웃이었던 레이몽과 교감하고 그를 위해 번거로움을 감수하며 경찰에서 증언도 한다. 레이몽이 내연녀의 오빠를 중심으로 하는 아랍인 무리와 갈등을 빚다가 순간의 감정에 못 이겨 총을 쏘는 참사를 막기 위해 미리 그의 총을 받아둘 정도의 사회적 지능도 있다. 그런가 하면, 여자 친구 마리와도 제법 보편적인 형태의 연애 관계를 맺고 오랫동안 키우던 개를 잃어버린 이웃 영감 살라마노의 고뇌도 나름의 방식으로 이해한다.
하지만, 여자 친구를 만들 줄도, 친구와 교감할 줄도, 이웃과 사사로운 대화를 나눌 줄도 아는, 너무도 철저히 보통의 사람처럼 보이는 바로 그 주인공이 태양이 너무 눈이 부신다는 이유로 아랍인에게 총을 쏜다. 한 발이 발사되었을 때 아랍인의 숨통이 끊기지만, 카지노 게임 사이트 멈추지 않는다. 탄창에 남아 있는 나머지 네 발의 총알이 모두 사라질 때까지 그는 총질을 멈추지 않는다. 카지노 게임 사이트 분명히 사람과 관계를 맺을 줄 알고, 기본적인 인간의 감정을 이해할 줄 아는 사람이다. 그런 그가 대다수의 사람들로부터 공감받을 수 없는 말도 안 되는 이유로 타인을 살해한 것은 납득하기 어렵다. 거기에다, 어떤 변명이 비루하게나마 목숨을 건지는 데 도움이 될지 뻔히 알면서도 참인지 거짓인지 자신 외에 그 누구도 알지 못할 그럴듯한 이유를 만들어내는 대신 ‘태양이 너무 눈부셔서’라는 진실만을 내뱉는 뫼르소의 태도는 상당히 흥미롭다.
카뮈가 이 소설에 <카지노 게임 사이트이라는 제목을 붙인 것은 말 그대로 주인공 뫼르소가 여러 측면에서 카지노 게임 사이트이어서다. 먼저, 이 소설의 배경은 프랑스 식민지 시절의 알제리다. 오래전, 이 책을 처음 읽고 난 후 한동안 끈끈하고 축축한 더위가 온몸을 휘감는 느낌이 들 때마다 가본 적도 없는 소설 속 알제(알제리의 수도)가 떠올랐다. 이 책의 주인공인 뫼르소는 마치 무채색의 인간처럼 한없이 건조하다. 하지만 뫼르소가 존재하는 알제의 거리는 생생하게 묘사돼 있다. 생기를 가득 품은 채 펄떡거렸던 알제의 거리. 바닷물과 모래가 뒤섞여 나른한 짠 내를 뿜어내는 한낮의 해변과 뜨겁게 내리쬐는 태양. 뜨겁게 생동하는 알제리와 세대를 걸쳐 오랫동안 그곳에서 살아온 피부색 짙은 이슬람교도들 사이에서 프랑스계 정착민이었던 뫼르소는 철저한 카지노 게임 사이트이었다. 그들과 함께 살아가지만 그들과 결코 동화될 수 없는 정복자의 피부색을 가진 뫼르소.
뫼르소가 어떤 의미에서, 누구와의 관계에서 카지노 게임 사이트이었는지 곰곰이 생각하다 보면 자신과의 관계에서조차 철저한 카지노 게임 사이트이었던 것 같기도 하다. 뫼르소는 알았다. 판사의 말에 이해한다는 듯, 참회한다는 듯 고개를 끄덕이기만 해도 참형만은 면할 수 있다는 것을. 절대로 인정할 수 없더라도 어차피 속마음이야 굳이 발설하지 않으면 아무도 알지 못할 테니 변호사의 변론이 옳다는 듯 어렴풋한 사죄의 표정을 짓기만 하더라도 목숨은 부지할 수 있다는 것을. 하지만 뫼르소는 자기 자신에게서조차 한 걸음 물러서 마치 자신이 아닌 전혀 감정이 섞이지 않은 오롯한 타인을 대하듯 오직 객관적이고 투명한 진실만 내뱉는다.
뫼르소는 그 어떤 관계에서도 카지노 게임 사이트의 틀을 깨부수고 울타리 안으로 걸어 들어가지 못했다. 자신을 구원하려는 부속 신부의 손길마저 거절한 채 순간의 감상과 찰나의 진실만이 옳다고 믿었던 뫼르소는 결국 철저히 혼자가 되고 나서야 어머니의 삶을 이해하게 되고, 더불어 세상의 애정어린 무관심과 증오의 함성을 갈망하게 된다. <카지노 게임 사이트의 등장인물들이 저마다 다른 방식으로 죽음을 대했듯 모든 인간이 삶을 대하는 방식 역시 저마다 다를 수밖에 없다. 아랍인을 총으로 쏜 순간을 제외하면 뫼르소의 삶이 다를지언정 틀렸다고 단정할 수는 없다. 하지만 그가 조금만 일찍 ‘철저한 카지노 게임 사이트으로 사는 삶’에서 벗어나 조금 더 내밀하게 동화되는 삶을 살았더라면 그의 삶이 어떻게 달라졌을지 궁금하다.