카지노 쿠폰 간 날, 결국 화를 내고 만 이야기
어제는 정말 일찍 가려고 마음먹었다. 매일 늦은 퇴근에, 집에 도착하면 아이들과 엄마는 이미 꿈나라에 가 있는 날들이 이어졌다. 문을 열 때마다 들리는 고요함은 반갑다기보다 묵직한 죄책감으로 다가왔다. 그래서 어제는 달랐다. 서류를 덮고, 시계를 확인하며, ‘오늘은 꼭’이라는 다짐을 되새겼다.
집에 도착하니 첫째가 반갑게 나를 맞았다. 체스판을 꺼내오더니 “아빠, 한 판 해요”라고 말하는 목소리가 그렇게 따뜻할 수가 없었다. 우리는 나란히 앉아서 말을 옮기며 웃었다. 첫째는 내 예상보다 훨씬 영리하게 움직였고, 나는 일부러 몇 번 져주면서도 마음이 꽉 차는 기분이었다. ‘이런 시간이 필요했구나’ 싶었다.
그러다 둘째가 슬리퍼를 끌며 거실로 나왔다. 졸린 눈을 비비며 “카지노 쿠폰, 나랑 놀아줘”라고 말하는 모습이 귀여웠다. 하지만 그 순간, 머릿속엔 끝내지 못한 메일과 내일 회의 자료가 떠올랐다. “조금만 있다가, 카지노 쿠폰가 할 게 있어서…”라는 말이 입에서 튀어나왔다. 둘째는 고개를 끄덕였지만, 몇 분 뒤 다시 다가왔다. “카지노 쿠폰, 이제 놀아줄 거지?”
그때였다. 나도 모르게 툭 내뱉고 만 말. “카지노 쿠폰 좀 바빠, 나중에 하자니까!” 퉁명스럽고 날카로운 목소리가 방안을 채웠다. 둘째의 눈이 살짝 커지더니, 입술을 살짝 내밀고 방으로 돌아갔다. 그 뒷모습을 보는데 가슴이 쿵 내려앉았다. 내가 뭘 한 거지?
미안함이 밀려왔다. 카지노 쿠폰 가려고 했던 마음, 아이들과 시간을 보내고 싶었던 그 다짐은 어디로 간 걸까. 해야 할 일은 끝없이 쌓여있고, 나는 그 사이에서 자꾸만 소중한 것들을 놓치고 있었다. 둘째가 문을 닫는 소리가 유난히 크게 들렸다.
오늘 밤은 둘째 방에 살짝 문을 열고 들어가볼까. “아빠가 미안해”라고 말하면서, 어제 하지 못한 놀이터 약속이라도 다시 꺼내볼까. 어쩌면 그 작은 문 너머에서 나를 기다리고 있을지도 모르니까.
