You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤아람 Nov 28. 2022

저녁 여덟 시, 그 무료 카지노 게임가 우리 집 앞에 서 있었다


저녁 여덟 시, 초인종이 울렸다. 나는 두려움에 떨며 월패드화면으로 누군지를 확인했다. 역시나 그 무료 카지노 게임가 서 있었다. 아이들을 조용히 시키고 문을 열지 않았다. 그 무료 카지노 게임는 한참을 서 있다가 그 자리에서 내게 전화를 걸었다. 전화까지 안 받으면 또 찾아올까 봐 방에 들어가 차분한 목소리로 전화를 받았다.

"여보세요."

"안녕하세요. 저 501호인데요. 제가 2주 뒤에 이사 가는데 관리비를 처음에 세 번 내고 안 냈거든요. 확인 좀 해주세요."

그 무료 카지노 게임가 이사 간다는 말에 기분이 좋아진 나는 전에 없이밝은 목소리로말했다.

"~이사 가세요? 확인하고알려드릴게요."


501호 무료 카지노 게임는 그 뒤로도 하던 짓을 계속했지만 곧 이사 갈 거라 생각하니 참을만했다. 야호~ 드디어 무료 카지노 게임가 이사를 간다!



내가 사는 빌라에는 총 여덟 가구가 살고 있다. 1층은 주차장이고 2층부터 5층까지 층마다 두 집씩 있다. 우리는 10년 전에 302호로 이사 왔다. 어쩌다 보니 남편이 빌라 총무를 맡게 됐다. 다달이 한 가구당 1만 원씩관리비를 받아 공동전기세와 계단 청소비, 건물 보수에 필요한 일이 생겼을 때 쓰고 있다. 1층 현관 입구에 관리비에 대한 안내와 계좌번호, 전화번호(남편이 바빠서)를 적어두었다.


그 무료 카지노 게임가 처음 우리 집을 찾아온 건 2년 전 저녁 여덟 시쯤이었다.나는 약속한사람이 아니초인종이 울려도 무시한다. 대개는 한번 초인종을 눌러서 대답이 없으면 가는데 그 무료 카지노 게임는 몇 번이나 초인종을 누르고 그 자리에 서 있었다. 할 수 없이 누구냐고 물었다.

"501호에 새로 이사 온 모라고합니다."

인터폰으로 소리가 잘 들리지 않아 문을 열고 고개를 내밀었다.

"네 안녕하세요. 무슨 일이시죠?"

"관리비 때문에 왔는데요. 1층에 적혀있는 계좌로 보내면 되는 건가요?"

"네 그 계좌로 보내시면 돼요."

"그 계좌가 맞는지 확인을 좀 해주세요."

"무슨... 확인요? 거기 적혀있는계좌번호랑 예금주명이 맞으면 입금하시면 됩니다."

"그래도 제가 확인할 수 있게 통장을 보여 주세요."

"죄송하지만 종이통장이 없어요. 입금 확인되면 받았다고 확인 전화드릴게요."

마스크를 쓰고 있어서 정확하게 얼굴을 보지는 못했지만 40대로 보이는 마른 무료 카지노 게임였다.


다음날 저녁 여덟 시쯤 무료 카지노 게임가 또 초인종을 눌렀다.

"무슨 일이시죠?"

"관리비 3개월치 입금했는데 확인 좀 해주세요."

입금 내역을 확인하고무료 카지노 게임에게 입금 확인이 되었다고 말했다.

"저.. 입금받았다는 문자를 좀 보내주셨으면 하는데요."

"네? 네.. 알겠어요. 관리비 얼마 받았다 이렇게 보내드리면 되는 거죠. 보내 드릴게요."

지금껏 이사 온 사람들 중에 이렇게 집으로 찾아오는 사람은 없었다. 나는 그 무료 카지노 게임가 매우 조심스러운 성격이거나 어디서 돈을 떼인적이 있는 것 같다고 좋게 생각하며 넘겼다.


그 일이 있고 삼 개월 정도 지났다. 여름휴가기간 동안 집안 인테리어 공사를 했다. 우리 집 문이 활짝 열려있고 어수선한 분위기에 무료 카지노 게임가 계단을 내려가다가물었다.

"이사 가세요?"

"아니요. 공사 중이에요."

무료 카지노 게임는 밖에서 집안을 기웃거리다 가던 길을 갔다.


며칠 뒤 저녁 여덟 시쯤 무료 카지노 게임가 또 초인종을 누르고 집 앞에 서 있었다. 나는 문을 열어주고 싶지 않았는데 집안에서인기척이 들렸는지 초인종을 연속으로 눌렀다. 월패드 화면으로 보이는 문 앞에 센서등이 꺼진 어둠 속에 가만히 서 있는 그 무료 카지노 게임의 모습이 무섭게 보였다. 무료 카지노 게임는 그냥 돌아가지 않을 것 같았다.

"무슨 일이시죠?"

"이사 가시는 거 아니에요? 문 앞에 놓여있던 우산꽂이가 없어졌네요. "

황당했지만 최대한 차분하게 말했다.

"들여놨어요. 이사 안 가요. 이사 가게 되면 말씀드리죠. 앞으로는 말씀하실 거 있으면 찾아오지 마시고 전화해 주세요."


알아듣게 말했으니 안 올 거라 생각했지만 며칠 뒤 또 무료 카지노 게임가 초인종을 눌렀다. 손에는 우리 집 우편함에 붙어있던 안내문이 들려있었다.

"정말 이사 가시는 거 아니에요? 박지민한테 등기 우편이 왔었는데 왜 못 받으셨죠?"

난 그 이상한 무료 카지노 게임의 입에서 아들 이름이 나오는 순간 이성을 잃고 말았다.

"저기요. 왜 남의 집 우편함을 뒤지고 그러세요? 등기우편은 낮에 사람 없으면 못 받는 거잖아요.지금 우리가 관리비 만원 떼먹고 도망갈까 봐 감시하는 거예요? 그렇게 걱정되면 지금 돈 내지 마시고 나중에 이사 갈 때 한꺼번에 내세요!"

그러고는 문을 쾅 닫아 버렸다.그 무료 카지노 게임는 한참 동안 문 앞에 서 있다가 돌아갔다.


처음에는 화가 났는데 잘 생각해 보니 무서웠다. 남편에게 전화를 걸었다. 우리는 그 무료 카지노 게임가 피해망상증 환자라고 판단했고 나중에 우리에게 해코지를 할 수도 있다는 생각에 불안해졌다. 남편이 무료 카지노 게임에게 전화해기분 상하게 했다면 미안하고 앞으로 할 말이있으면찾아오지 말고남편에게 전화해 달라고 했다.아이들만 있을 때 무료 카지노 게임가 또 찾아올까 겁이 나 현관문에 걸쇠를 달고 집안에CCTV를 설치했다.




일 년쯤 지났을 때 401호새로운 사람들이 이사 왔다.어느 날밤에 자려고 누웠는데 밖에서 싸우는 소리가 들렸다. 문을 열어보니 싸움 장소는 401호 앞이었다. 무료 카지노 게임(501호)가 401호에 찾아가 시끄럽다고 항의하며 싸우는 것이었다. 그런 싸움이 몇 번 계속됐다.


우리 앞집 301호 할머니는 이 빌라에서 일어나는 모든 일과 사람들에 대해 알고 계신다. 할머니 말씀이,얼마 전낮에 무료 카지노 게임가 401호에서계속 천장을 쿵쿵 친다며 찾아갔다고 한다. 그때 401호 딸이 집에 혼자 있었는데 무료 카지노 게임가 집안에 누굴 숨겨놓은 것 같다며 안까지들어왔고, 나중에 그 사실을 안 401호 아저씨가 화가 나서 무료 카지노 게임를 한대 쳤다는 것이었다.


얼마 뒤부터무료 카지노 게임의 복수가 시작됐다. 새벽 1시 혹은 4~5시쯤 시간을 가리지 않고 온 빌라가 쿵쿵 울리는 둔탁한 소리가 들리기 시작했다. 일정한 간격으로 쿵.. 쿵.. 쿵..그 소리는 몇 시간이고 계속됐다.


301호 할머니 말씀으로는 무료 카지노 게임가 낮에도 그렇게 쿵쿵 치는 날이 있었다다. 찾아가서 그만하라고 몇 번이나 말했는데, 401호에서 자신을 괴롭히기 위해 고의로 천장을 치기 때문에 자신도 어쩔 수 없다고 했다고 한다.


참다못한 401호가 먼저 이사를 갔다.새로운 사람들이 이사 왔다. 한동안 501호 무료 카지노 게임가 잠잠했다. 약간의 의심이 들기 시작했다. 혹시, 401호가 문제였던 건 아닐까?


슬프게도 아니었다. 무료 카지노 게임는얼마 지나지 않아 다시 둔탁한 무언가로 건물 전체가 울리게 쿵..쿵.. 쿵..몇 시간씩 바닥인지 벽인지를 쳤다. 무료 카지노 게임가 피해망상증이라는 예감이 맞았음을 확신한우리는 아무것도 하지 못하고 참는 수밖에 없었다. 한 가지 희망이 있다면 그가 이사 온 지 거의 2년이 돼가기 때문에 전월세 계약기간이 끝나고 이사기만을 바라고 있었다. 그러던중, 그의 입에서 나온 이사 간다는 말에 만세 삼창이라도 외치고 싶은 심정이었다.


무료 카지노 게임는 이사 가기 전날까지도쿵.. 쿵.. 쿵..치고 나갔다. 관리비는 정확하게 다 냈다. 이 빌라에서 10년을 사는 동안 관리비를 안 내고 이사 간다 말도 없이 가 버린 사람들도 꽤 있었다. 무료 카지노 게임는 양심이 없는 사람은 아니었다. 말투도 항상 조심스러웠다. 하지만 그에게 친절한 이웃이 되기에는 내가 지켜야 할 것들이 많았고, 그의 다름이 두려웠다.

-친절한 이웃이 돼주지 못해 미안해요. 이사 간 곳에서는 평안하게지내시길 바라요.


우리 빌라에 다시 평화가 찾아왔다. 아무 일 없는 일상과조용한 이웃들이 감사하다.



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.