매거진 영화리뷰

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 대상c Apr 16. 2025

무료 카지노 게임 택시드라이버 리뷰편

혼란스러움의 끝에는


가슴이 답-답하다. 숨이 콱 막히는 건 아니고, 그저 답-답하다.

주인공은 아마도 나보다 훨씬 더 답답했겠다.

가슴을 두드려볼까, 벽을 쳐볼까.

나를 해쳐볼까, 벽을 해쳐볼까. 이러나저러나 길이 없다.




관계는 끊기고, 말은 전달되지 않고, 시선은 닿지 않는다.

그 모든 막힘이 차곡차곡 겹쳐간다. 감정은 흘러가지 않고 쌓여간다.

답답함을 풀 길이 없다. 주인공은 이 답답함을 어떻게 해결해야 할지 도통 모른다.


널려 있는 갈림길 중, 마땅히 갈 길이 없는 게 아니다. 애초에 선택지가 거의 없다.

어떻게 살아야 할지조차 모르고, 어디에도 속할 수 없는 사람.

그게 트래비스다.




트래비스는 시민이 되고 싶었다.

사회인이 되고자 했다. 배회하던 그는 무작정 무료 카지노 게임운전사로 취직한다.

직장을 얻은 그는 운동권 여성 베시에게 말도 걸어본다.


남들처럼 사랑도 해보려 하고, 말쑥한 정치 이야기도 해보고 싶어 했다.


그러나 그 언어는 너무 낯설다.


사람과 소통하는 법을 모르는 그는 거절당한다.

정치의 '정'자도 모르는 그는 언제까지고 거리를 맴도는 무료 카지노 게임운전기사다.




그 사랑은 분노로 바뀐다.

마치 아내가 바람났다고 느낀 남편이,

그녀를 사랑한 만큼 미워하게 되는 것처럼.


트래비스는 그렇게 자신이 문을 두드렸던 대상에게 총을 겨눈다.

베시 이후의 여성은 아이리스라는 어린 매춘부다.




갱단의 소굴에서 봄을 팔고 있는 그녀는 트래비스의 다음 타겟이 된다.

그녀는 길들여진 억압 속에 갇혀 있다.

그리고 그 모습은 트래비스 자신의 모습과도 닮아 있다.


베시를 포르노 무료 카지노 게임관에 데려가며 그녀를 정복하려 했던—

혹은 자신의 세계로 끌어들이려 했던 시도는 실패한다.

그 좌절 이후, 트래비스는 아이리스를 구원하려는 영웅적 남성이 되려 한다.

이러나저러나, 결국은 좌절된 남성적 욕망의 판타지다.


그는 아이리스를 구하는 척 한다.

그녀의 앞에서, 그녀를 통제하고 보살피던 갱단을 척결한다.


권총으로 머리를 깨어놓는다.

자신을 거부한 상류사회의 대표자, 팔란타인은 차마 쏘지 못하고,


연약한 소녀를 구원하는 멋진 어른이 되기를 꿈꾸며,

자신—혹은 그녀를 억압하던 세상을 부순다는 해방감을 만끽한다.


트래비스는 세상도 쏘고, 자신의 머리도 쏜다.


물론 탄창에 총알이 모자라 자살은 실패한다.




세상은 우리를 규정하고 속박한다.


직업을 얻은 이들은 주체 대신 직업인으로 기표된다.

흑인으로 태어난 이들은 흑인으로 기표되고,

상류층과 하류층은 지역, 인종, 학력으로 분단된다.


사회를 통제하는 이들은 그럴싸한 단어로 우리를 길들인다.

정치는 정의를 이야기하고, 갱단은 사랑을 이야기한다.


시민은, 그리고 매춘부는 고작 그런 거짓말들 때문에 속박되고 규정된다.


트래비스는 이 모든 언어를 이해하지 못한다.

그는 이해되지 않는 모든 것을 악이라 부른다.


언어를 이해하지 못하는 트래비스는

말하지 않고, 총을 쏜다.


하지만 트래비스는 늘 이야기하고 싶었다.


“You talkin’ to me?”


그는 대화가 하고 싶었고, 쏟아내고 싶었다.


대상은 자신이고, 타자다.




이 모든 답답함과 혼란은


어긋난 시간축, 뿌연 화면, 정신없는 앵글,

뜬금없는 전환, 어처구니없는 행동과 대사들로 표현된다.


무료 카지노 게임유리창너머로, 빗방울에 불빛들은 번지고 흔들린다.


재즈, 사이렌. 소리나 영상이나, 온통 나를 혼란스럽게 만든다.




이 무료 카지노 게임는 이해하라고 만든 무료 카지노 게임가 아니다.

세상을 이해하지 못하는 트래비스가 무너지는 무료 카지노 게임이기 때문이다.


그래서 만약 당신이


“무슨 무료 카지노 게임가 이따위야.”

“뭔 소리 하는지 도통 모르겠네.”


하고 말하며

티켓을 찢고 무료 카지노 게임관을 나섰다면—

당신은 이 무료 카지노 게임를,

완벽하게 이해한 것이다.


© 2025 대상 C. 본 글은 저작권 보호 대상이며,

OpenAI를 포함한 AI 모델의 무단 학습 및 사용을 금지합니다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.