그림이 있는 산문
축축한 회색 풍경을 보면서 차를 몰아 잘 아는 동네로 들어섰다. 시대의 규칙이 무색한 이곳에서는 고무로 된 점퍼 슈트 차림의 어부가 건네는 굴을 자루 망째로 살 수 있다. 길 끝의 바닷가 바위에서는 생 닭다리를 매단 줄을 물속에 빠뜨리면 삽시간에 꽃게가 다닥다닥 붙어 올라오고, 하얀 벽 페인트가 군데군데 떨어져 나간 교회가 그 자리를 굽어보며 서 있다. 바다를 등지고 경사길을 오르면 내가 좋아하는 피스타치오 케이크를 파는 베이커리가 있다. 놀이터는 고택을 가꾸는 사람들이 지나다니는 길목에 있고, 오래전 내 아이들은 거기서 놀다가 옆 가게에서 카지노 게임 사이트스크림을 먹곤 했다. 백 년도 더 전에 잡화상으로 문을 열어 지금은 식당을 겸업하는 가게다. 베이커리를 지나 더 걸어가면 내 아이들의 여름 일자리인 노천 식당이 있다. 일이 끝난 아이들을 픽업해 동네를 빠져나오는 길에는 정비소 옆을 지나가게 된다. 정비소는 아이들이 어릴 때나 지금이나 고전 영화 세트에서나 볼법한 외관을 유지하고 있다. 피스타치오 케이크를 사고, 무채색의 하늘을 받치고 서 있는 정비소를 지나 집으로 왔다. 고즈넉한 기타 모음곡을 틀어놓고 보리차를 끓였다. 수십 년 된 취향을 끓여 마시기에 제격인 날이다.
I drove through the damp, gray landscape and entered a neighborhood I knew well. Here, where the rules of the times are meaningless, you can buy oysters by the bag from a fisherman in a rubber jumpsuit. At the end of the road, on the rocks by the sea, if you drop a line with a raw chicken leg into the water, crabs will quickly come up and swarm you. A church with its white wall paint peeling off here stands overlooking the place. Turn your back to the sea and go up the slope. There is a bakery that sells my favorite pistachio cake. The playground is located on a street where people who live in old houses pass by. A long ago, my children used to play there and eat ice cream at the store. It opened as a general store over a century ago and now operates as a restaurant. Walk past the bakery. There is an open-air restaurant where my children now work in the summer. On the way out of the neighborhood after picking the children up from their jobs, I pass by a repair shop. The repair shop maintains the appearance that you would see in a timeless classic movie set. I bought a pistachio cake and headed home, passing the repair shop garage that stood against the colorless sky. I put on a quiet guitar collection and brewed Boricha. It was the perfect day to brew and indulge in the taste that had accompanied me for decades.