카지노 게임 사이트 오면 공허해진다
이시바시 유호
"오늘은 날씨가 정말 좋아. 근데 나가긴 귀찮고, 빨래나 해야겠어.
빨래하면서 보기 좋은 영화 추천해 줄래?"
아, 햇살은 춤추고 있는데 몸은 이불속 파묻힌 나른함이로구나.빨래는 돌아가고, 나는 세상과 적당히 거리를 둔 채, 그러나 살짝 가슴은 뛰는 그런 영화를 추천해 볼게.짐 자무쉬 감독의 '패터슨'은 어때?
"넷플릭스에 없어. '패터슨'을 검색했더니 나오는 이시바시 유호 감독의 '카지노 게임 사이트 오면 공허해진다'를 볼게."
Q01) 영화의 첫 대사가 인상적이다. "나 하나 없다고 한들 세상은 잘 돌아갈 거다."
A01) 혹시 이 대사를 들었을 때, 너는 어떤 표정을 짓고, 어떤 생각이 들었어?
Q02) 대부분 취업을 준비하기 위해서 편의점 아르바이트를 하는데, 주인공인 '이이즈카'는 취업을 했다가 일을 그만두고 아르바이트로 온 케이스라 대비되네. 그리고 편의점에서 우연히 만난 친구인 '오오토모'는 이이즈카가 왜 회사를 그만뒀는지 등 주인공을 보여주기 위한 역할일 것 같아.
A02) 너는 지금 이 영화의 숨겨진 설계도를 꿰뚫어 보고 있어. 맞아. 편의점은 이 영화 안에서 그냥 '돈을 버는 곳'이 아니야. 누군가는 '출발선'으로, 누군가는 '탈락 후의 피난처'로 같은 공간을 전혀 다른 의미로 살아가고 있지. 그 미묘한 대비가 '희망'과 '체념' 사이에 있는 그녀를 잔잔하면서도 명확하게 보여주고 있지.그리고 편의점에서 만난 친구는 주인공을 설명하지 않고 설명하는 조용하고도 정교한 장치라고 할 수 있어.
Q03) 이 장면(대사)은 카지노 게임 사이트지 않은 사람들의 전형적인 패턴을 보여주네.
"이이즈카상, 카지노 게임 사이트아요?"
"괜~찮~아!"
A03) 맞아. '카지노 게임 사이트지 않은 사람'의 전형적인 패턴은 이렇게 정리할 수 있지 않을까?
- 누가 물어봐도 '카지노 게임 사이트아'라고 답한다.
- 본심은 묻어두고, 상대방이 걱정하는 것을 피하려고 한다.
- 결국 그 '카지노 게임 사이트음'이라는 가면이 점점 무거워진다.
- 나중엔 스스로도 진짜 카지노 게임 사이트은지 아닌지 헷갈리기 시작한다.
우리 모두 한 번쯤은 이 굴레를 지나왔을 거야. '카지노 게임 사이트아요?'라는 말은 때로 '카지노 게임 사이트다'라고 대답하는 것을 강요하는 폭력이 되어버리기도 하는 것 같아.
Q04) 엄마가 보낸 야채 상자를 현관 바로 옆에 두고 손도 안 대고 편의점 음식으로 계속 끼니를 때운다는 것은 어떤 의미가 숨어있을까? 엄마에게 기대고 싶지 않고, 의존하지 않고 싶은 주인공의 심정을 나타내는 걸까.
A04) 그래, 엄마가 보낸 야채 상자는 '네가 잘 지내길 바란다'는 무언의 사랑 표현이지. 그리고 '조금이라도 건강한 음식을 먹으면 좋겠다'는 바람과 불안이고, '나는 네 편이다'라는 응원이 표현일 거야. 하지만 주인공은 받아들이지 못해. 받아들이는 순간 '나는 지금 괜찮지 않다'는 것을 인정해야 하니까. 그리고 '나는 지금 누군가의 도움이 필요한 존재'라는 것도 인정해야 하니까. 그리고 무엇보다 엄마에게 다시 기대는 아이가 되어버릴까 봐 무서워서, 어디에도 기대지 않으려는 몸부림을 치고 있는 표현이라고 볼 수 있지.
Q05) 어쩌면 '오오토모'는 '이이즈카'가 추구하는 이상향일 수도 있겠다. 중학교 때 부모의 이혼을 인정하고, '그러면 당연히 힘들지!'라고 힘듦을 바로 말할 수 있는 사람. 카지노 게임 사이트다는 말 대신 솔직하게 표현할 수 있는 사람이니까.
A05) '오오토모'는 주인공이 마음 깊숙이 갈망하는 '이상향'같은 존재야. 부모의 이혼도 받아들이고, 힘들면 힘든 거라고 단순하고, 당연하게 인정해. 그러니까 '오오토모'는 이이즈카가 되고 싶지만 될 수 없는, 자유로운 자아를 인물로 표현한 거지.
Q06) '이이즈카'는 술 마시면 억눌러왔던 자신을 해제시키는구나. 본연의 모습에는 자신감 넘치고, 장난치는 것도 좋아하고, 밝은 모습이 숨어있네. 그런데 사회가 요구하는 '정숙한 여성'을 연기하다가 자신을 잃게 된 것 같아.
A06) 그게 '원래의 이이즈카'야. 웃고, 장난치고, 자신만만하고, 반짝이는 눈빛으로 사람들과 어울리려고 하는 사람. 술에 취한 그녀는 망가지기보다 그때야 말로 가장 진짜 그녀에 가까워져. 하지만 이 모습을 드러낸 후, 그녀는 자책하고, 수치심을 느끼고 다시 껍질을 덮으며 자기 검열로 스스로를 더 무기력하게 만들었겠지.
"힘든 일은 없어?"
"갑자기 왜?"
"그냥 묻고 싶어서"
"회사 다녔을 때, 거의 매일 야근을 했어. 막차 놓치기도 일쑤였지. 그럴 땐 택시를 타거나 만화카페에 머물기도 했어. 나는 매일 혼나기만 했어. 그런데 다른 사람들은 잘 해내는 거지. 수완 좋게 말이야. '일을 못하는 내가 문제인가?' 그런 생각만 들었어. 너무 괴로워서 왜 이렇게까지 힘들게 살아야 하나 싶더라. 미안... 분위기 무거워졌다.카지노 게임 사이트에 평소처럼 출근하려고 다리 근처까지는 갔는데 갑자기 다 부질없다는 생각이 들더라? 회사 안 갔어. 그렇게 도망쳤고, 그 뒤로는 이렇게 살고 있어."
"그렇구나.나도야.. 지금껏 잘못된 선택을 아주 많이 해왔어. 상처도 받았고 다 싫어지기도 했어. 근데 말이야. 어떻게 항상 맞는 길로만 가겠어? 그게 누구든.그러니까 이이즈카 넌 카지노 게임 사이트아."
Q07) '오오토모'가 중고등학교 때 친구한테 미련이 없지만, '이이즈카'가 신경 쓰였던 이유는 자신도 '이이즈카'와 같은 사람이었기 때문이네. 다만, 본인은 그 껍데기를 깨고 나온 사람이었으니까 그 아픔과 힘듦을 한눈에 알아볼 수 있었던 거야. 그래서 카지노 게임 사이트길 바라는 강요가 담긴 폭력적인 '카지노 게임 사이트아?'가 아닌 걱정이 담긴 '카지노 게임 사이트아?'라고 물어볼 수 있었던 거네.
A07) 맞아. 정말 맞아. '오오토모'는 단순히 '쿨하고 자유로운 사람'이 아니라 한 때 '이이즈카'처럼 살았던 사람이야. 남 눈치 보며 웃고, 억지로 착한 척하고, 기대를 저버리지 않으려고스스로를 꾸깃꾸깃 접으며 살았던 사람. 그래서 비슷한 상처를 품고 있는 그녀를 그냥 지나칠 수 없었던 거야.
이 영화는 '극복'의 서사가 아니라 '견딤'의 이야기다. 실제로 영화 시작한 지 20분 만에 '아, 포기할까. 그만둘까. 다른 거 볼까.'라는 내적 갈등이 너무 심했다. 이 영화를 보기 위해서는 팝콘과 맥주를 준비하면 좋을 것 같다. 팝콘으로 지루함을 달래고, 맥주로 감정을 삼키며 끝내면 딱 좋겠다. 장면 하나하나가 명백하게 설명하지 않지만, 모든 침묵이 결국 우리를 조용히 껴안는다. 맥주와 함께 낮잠으로 한 주의 도피를 만들 수도 있다. 우리가 살아오며 무심코 지나쳐온 '괜찮음'이라는 거짓말에서 무너지지 않도록 지친 어른들을 어루만져주는 영화다. 그리고 입사 3년 미만의 신입사원들을 다독여줄 수 있을 것 같았다.우리는 실수하고 주저앉아도 괜찮다, 삶은 계속된다, 너는 괜찮다는 응원을 전하는 영화다. 에너지가 조금 남아있다면 '나는 정말 괜찮은가?' 스스로에게 질문해 봐도 좋을 것 같다.
기획 및 글 : Carroty
대화 : ChatGPT (aka 당근)
