시선집 <이건 다만 카지노 가입 쿠폰 습관을 덮으며
’또 바람에 쓸쓸히 (목련이) 질 것이라고, 이건 다만 카지노 가입 쿠폰 습관이라고 ‘라는 표제시를 담은 시선집 한 권으로 한 달을 보냈다. 오랜만에 마주하는 시였다. 가을이면 습관적으로 카지노 가입 쿠폰 한 권을 사서 읽곤 했는데 지난가을은 아마 그냥 넘어갔겠지.
모처럼 카지노 가입 쿠폰을 마주하니 작은 아이 어릴 때 아이를 아기띠에 품고서 한 손으론 아이의 엉덩이를 토닥토닥해 주고 다른 한 손으론 얇은 카지노 가입 쿠폰 한 권을 펼쳐 들던 기억이 난다. 오랜만에 시내 외출을 했다가 커피숍에서 커피를 테이크 아웃할까 중고서점에서 카지노 가입 쿠폰을 테이크 아웃 할까 고민하다 카지노 가입 쿠폰을 데리고 온 날도 떠오른다. 라디오 오프닝에 소개된 시 한 구절이 좋아서 덜컥 그 시인의 카지노 가입 쿠폰을 주문한 기억까지도. 활자의 빽빽함이 책 값을 매기는 기준이 되지 않겠지만 두꺼운 소설책보다 얇은 카지노 가입 쿠폰 한 권은 수중의 돈으로 충동구매 해도 되는 것들이었기에 나에게 카지노 가입 쿠폰은 사서 보는 향유품이었다. 시는 신(시+인)의 언어라서 한 번 읽고 일단 덮어 두더라도 언제고 한 편은 다시 열어보리라는 바람을 품은.
이번 시선집은 함께 읽는 이들이 있기에 오늘 우리가 만날 시는 어떨까라는 기대감도 있었고, 난해한 시 앞에 하루 한 줄이라도 마음에 머물다 간 시구가 있으면 다행이라 여기기도 했고, 어느 날은 끝끝내 비밀 열쇠를 찾지 못하고 탁 막힌 문 앞에서 벽을 등지고 되돌아가는 좌절을 맛보기도 했다. 그리 써 내려가고 싶은 시인의 잘못도 그걸 이해하지 못한 우리의 잘못도 아닌 걸로 애써 서로를 다독이며.
이 한 권의 시선집 안에 마음을 흔든 시는 저마다 다르겠지. 지나온 길을 되돌아 다시 머물고 싶은 페이지로 향한다.
어디라도 좀 다녀와야 숨을 쉴 수 있을 것 같을 때
나무 그늘 흔들리는 걸 보겠네
병가라도 내고 싶지만 아플 틈이 어딨나
서둘러 약국을 찾고 병원을 들락거리며
병을 앓는 것도 이제는 결단이 필요한 일이 되어버렸을 때
오다가다 안면을 트고 지낸 은목서라도 있어
그 그늘이 어떻게 흔들리는가를 보겠네
마흔몇 해 동안 나무 그늘 흔들리는 데 마음 준 적이 없다는 건
누군가의 눈망울을 들여다본 적이 없다는 얘기처럼 쓸쓸한 이야기
어떤 사람은 얼굴도 이름도 다 지워졌는데 그 눈빛만은 기억나지
눈빛 하나로 한생을 함께하다 가지
나뭇잎 흔들릴 때마다 살아나는 빛이 그 눈빛만 같을 때
어디 먼 섬이라도 찾듯, 나는 지금 병가를 내고 있는 거라
여가 같은 병가를 쓰는 거라
나무 그늘 이 저리 흔들리는데 넋을 놓겠네
병에게 정중히 병문안이라도 청하고 싶지만
무슨 인연으로 날 찾아왔나 찬찬히 살펴보고 싶지만
독감예방주사를 맞고 멀쩡하게 겨울이 지나갈 때
손택수, 나뭇잎 흔들릴 때 피어나는 빛으로
내 몸 하나 건사하지 못하는 어느 날, 흔들리는 나뭇잎을 보고 잊힌 듯했으나 불현듯 떠오른 눈빛. 그런 날은 꾸역꾸역 준비해야 하는 저녁 찬거리를 미루고 잠자코 그 기억의 갈피에 머물고 싶다. 그 눈빛을 짐짓 잊은 듯 나는 어찌어찌 여기까지 왔구나, 안도감인지 당혹감인지 알 수 없는 그 마음에 젖어들고 있을 때 등뒤에서 엄마 오늘 저녁은 뭐야라고 묻는 아이의 소리에 두 눈을 꼭 감았다 떠 보면 아른거리던 그 눈빛은 사라지고 계절은 어느덧 봄을 향해 가고 있더라.
밤이 되자 잊은 줄 알았던 그 눈빛은 창 밖 별처럼 소리 없이 떠오르고 ‘지금 그 사람 이름은 잊었지만…’으로 시작되는 박인환의 시, 세월이 가면을 설거지하면서 나직이 불러본다. 추억의 물꼬를 틀어 개수대로 가만가만 흘려보낸다.
지금 그 사람의 이름은 잊었지만/ 그의 눈동자 입술은/ 내 가슴에 있어//
바람이 불고/ 비가 올 때도/ 나는 저 유리창 밖/ 가로등 그늘의 밤을 잊지 못하지//
카지노 가입 쿠폰은 가고/ 과거는 남는 것/ 여름날의 호숫가/ 가을의 공원/ 그 벤치 위에/ 나뭇잎은 떨어지고/ 나뭇잎은 흙이 되고/ 나뭇잎에 덮여서/ 우리들 카지노 가입 쿠폰이 사라진다 해도// (중략)
내 서늘한 가슴에 있건만
카지노 가입 쿠폰과 함께한 2월 한 달, 지리한 겨울 바싹 말라버린 내 마음 위에 촉촉한 푸른 융단이 덧씌워졌다. 목련 나무 가지에 내려앉은 꽃눈을 고개 들어 바라본다.
시는 내게 카지노 가입 쿠폰이고 그리움이었다.
카지노 가입 쿠폰을 베고 금방 깨고 마는 헛된 그리움을 꾸었다.
이건 단지 내 카지노 가입 쿠폰 습관.