골수카지노 쿠폰는 혈액질환 환자들이 가장 두려워하는 카지노 쿠폰다. 백혈병에 걸린 비련의 주인공이 나오는 드라마에도 시련을 상징하는 소재로 종종 등장한다. 극한의 고통을 수반한다고 알려진 이 카지노 쿠폰는 혈액질환의 진단과 치료 결과 판정에 없어서는 안되는 중요한 과정이다. 골수는 영어로 본 매카지노 쿠폰 (bone marrow), 골수카지노 쿠폰는 본 매카지노 쿠폰 이그잼(exam)인데 혈액내과 의사들은 대개 본 매카지노 쿠폰, 또는 매카지노 쿠폰라고 줄여서 부른다. 이제 매카지노 쿠폰 할 때가 되었네. 다음 매카지노 쿠폰는 6개월 뒤. 매카지노 쿠폰 결과가 어떻지.
나는손기술을타고난의사는아니었지만그래도매카지노 쿠폰는잘했다. 남들보다훨씬더많이했기때문에잘할수밖에없었다. 매카지노 쿠폰를많이한이유는레지던트때세부전공으로혈액종양내과를선택한탓에남들이기피하는혈액종양내과낮병동근무를많이하게되었기때문이다. 여러분과에서골고루내과의사로서의포괄적역량을키우는수련의목표와는반대방향으로나는낮병동에서만거의7-8개월을근무했다. 심장초음파도 내시경도 배우지 못했다. (어차피 배워도 혈액종양 전문의로 근무한다면 쓸 데가 없었겠지만) 지금생각해보면이런말도안되는스케쥴을보고아무도뭐라고하지않았을정도로당시의수련시스템은엉성했다. 낮병동에서는주로항암제를처방하는일을했지만, 종종외래에서예약된골수카지노 쿠폰가아침에잡혀있어서, 나는늘하루를환자들의골반뼈를쑤시면서시작했다.
엎드린환자의엉치뼈를만지며위치를잡고, 리도카인마취제를골막에주사하여마취하고무지막지한크기의바늘을뼈에쑤셔넣는것이골수카지노 쿠폰의과정이다. 끈적한액체로된골수를먼저뽑고, 바늘을좀더깊숙히쑤셔넣어길쭉한뼛조각을채취한다. 뼛조각이길게 나올 수록 카지노 쿠폰는잘되었다고볼수있다. 가끔내과 레지던트들은"나는본매카지노 쿠폰가몇cm 짜리가나왔어!" 라며서로간에소위'플렉스'를하기도하는데, 나는아직3cm가넘게나왔다는모선생님의말을믿지못하고있다. 대개잘나오면1.5-2cm 정도니까.
여튼 이 무지막지한 카지노 쿠폰를 반복하면서 나는 골막을 효과적으로 마취하는 나름의 노하우를 얻게 되었고, 손도 빨라졌다. 환자들은 입원했을 때 했던 것보다 덜 아프다며 좋아했고, 병동에서는 대개 1-2년차 전공의들이 카지노 쿠폰를 하므로 3년차인 내가 하는 것이 덜 아픈 것은 당연한 일이었다. 아니, 3년차도 보통 3년차가 아니었지. 골수카지노 쿠폰를 손에서 놓게 되는 보통의 3년차가 아니라, 낮병동에 처박혀 골수카지노 쿠폰의 달인이 되어버린 3년차. 나중엔 골수카지노 쿠폰를 두려워하는 환자들에게 무슨 사이비 교주처럼 “내가 하면 안아프다”며 큰소리를 치고 있었고, 그동안 함께 일해 익숙해진 간호사도 “우리 선생님이 잘하신다”며 맞장구를 치고 있었다.
수개월간의짧은‘매카지노 쿠폰달인클리닉’을운영하면서나는이카지노 쿠폰에애정과열정을느끼게되었다. “와 이번엔 정말 안아파요!”라며 고마움을 표시하는 환자들을 보면 보람도 있었고, 주사기안에차오르는걸쭉한빨간골수액과길쭉하게나오는뼛조각을볼때면왠지모를희열까지느껴졌다. 아, 성공이야. 왠지그럴리도없지만골수판독실에서는‘이검체참잘나왔다’며카지노 쿠폰자를칭찬하고있을것만같은착각까지들었다. 판독하는사람입장에서야검체의질이나쁘면욕을하지만좋다고칭찬을할리는없다는것을알면서도. 골수판독실의6인용현미경에옹기종기모여앉아카지노 쿠폰자를성토하는일은실제종종있다.
“이 검체는 다일루션 (dilution: 희석)이 많이 되어 판독이 영 어렵네요….” (진단카지노 쿠폰의학과 교수)
“아… 다시 해야 하나요? 웬만하면 이걸로 좀 봐주시죠. (옆의 펠로우에게) 이 카지노 쿠폰 누가 했어? 좀 찾아보고 교육 좀 잘 시켜.” (혈액종양내과 교수)
이런식이다. 종종카지노 쿠폰가제대로안되면골수주변의혈관에서말초혈액이같이뽑혀져나오는데, 이것이 가장흔히하는실수다. 좀더 세포 농도가 낮은 말초혈액이 골수액에 섞이므로이를희석이라고한다. 환자입장에서그고통스러운카지노 쿠폰를받고도제대로진단이안된다는것은한마디로악몽이아닌가. 그러나나는매카지노 쿠폰장인. 일단나에게오면희석이란없다는얼척없는자부심이뭉게뭉게솟아올랐다.
골수카지노 쿠폰는 수술이나 내시경처럼 전문의가 하는 일이 아니다. 위에 적었다시피 레지던트 1-2년차가 하는 침상술기 (bed side procedure), 즉 병실에서 하는 비교적 간단한 시술 중 하나다. 3년차만 되어도 대개 손을 뗀다. 전문의는 골수카지노 쿠폰결과를 놓고 치료를 결정하는 사람이지 골수카지노 쿠폰를 직접 하는 사람이 아니다. 그러니 골수카지노 쿠폰는 늘 경력 1-2년째의 초심자의 몫이 되고, 환자들은 종종 서툰 손길에 극한의 통증을 느끼게 된다. 꼬여버린 수련 스케줄 때문에 본의아니게 매카지노 쿠폰의 달인이 되어버린 3년차를 만나는 행운이 따르지 않는다면 말이다. 골수카지노 쿠폰는 개원을 해서 쓸 수 있는 기술도 아니요, 카지노 쿠폰대상 환자의 수도 소수의 혈액질환 환자로 제한된 까닭에 이걸 잘 한다고 해도 그다지 이점이 없다. 골수카지노 쿠폰의 달인이 된들 인정이나 보상을 받을 길이 없으니, 잘 하는 사람이 좀처럼 없는 것이다.
외국의병원에서도이에대한고민은비슷했던것같다. 독일의 한 병원에서는 이에 대한 대안으로 간호사에게 골수카지노 쿠폰방법을 교육하고 수련시키는 프로그램을 만들었다. 의사들은 이런 로우-테크 (low-tech) 기술에 시간을 투자하고 싶어하지 않고, 여러 과에서 로테이션 근무를 하는 수련의사가 주로 골수카지노 쿠폰를 하므로 숙련도가 들쑥날쑥했기 때문이었다. 골수카지노 쿠폰수련을받은전문간호사와의사의시술을비교해본결과환자들의만족도는전문간호사의시술에서더높았다. 시술후통증이거의없거나약간만있다고대답한비율은전문간호사에서90%, 의사의시술은76%였고, 검체의질은양쪽이비슷했다. 중대한합병증은양측모두없었다. 적어도간호사가골수카지노 쿠폰를한다고해서크게위험하거나카지노 쿠폰에실패하게되는경우는거의없다는것을보여준셈이고, 어쩌면시술자가의사냐간호사냐보다는누가더많이해보았는가가중요하다는것을시사한다고도볼수있겠다.
실은우리나라의모병원에서도전문간호사가골수카지노 쿠폰를담당했던시기가있었다. 골수카지노 쿠폰의공포에더민감한소아암환자의불안을덜기위해전문간호사한명이골수카지노 쿠폰만을담당하도록교육을시켜투입한것이시작이었다. 부모들의반응이좋고만족도가올라가자성인혈액암환자를담당하는골수카지노 쿠폰전문간호사도두게되었다. 그들은 아마수년간매일같이하루종일매카지노 쿠폰만하고살았을것이니, 십수년전레지던트3년차때하루에1-2개씩수개월을매카지노 쿠폰를하고달인이된나보다도더높은경지에다다랐을터였다.
그러던 중 그들은 갑자기 매카지노 쿠폰를 중단하게 되었는데, 의료법 위반으로 한 의사단체에 의해 고발이 들어갔기 때문이었다. 간호사가 골수카지노 쿠폰라는 의사 고유의 업무를 하는 것은 면허 범위 밖의 행위라는 것이 고발 이유였다. 결론은 기소유예로 마무리되었으나, 어쨌든 법 위반의 소지가 인정된 만큼 다시 전문간호사가 골수카지노 쿠폰를 시행할 수는 없게 되었다. 골수카지노 쿠폰는 다시 의사생활 첫 1-2년만 하고 마는, 영원한 미숙련자의 노동이 되었다. 특별히 흥미롭거나 크게 발전할 만한 일이 없는 시술이라, 앞으로도 전문의가 하는 영역이 될 것 같지는 않다. 골수를 뽑지 않고도 혈액질환의 진단이 가능할 만한 표지자를 찾는 것이 차라리 더 기대되는 방향이기는 하지만, 워낙 골수에서 알 수 있는 정보가 많고 연구를 위한 값진 재료이기도 해서 쉽게 골수카지노 쿠폰가 사라질 것 같지는 않다.
낮병동 근무를 마친 후 나중에 보니, 내 뒤에 낮병동에서 근무하게 된 후배들은 인턴에게 골수카지노 쿠폰를 가르쳐서 시켰고 이후에는 자연스레 인턴이 하는 일이 되었다. 겉으로는 내색하지 않았지만 속으로는 부아가 났다. 1년차가 하는 것도 못미더운데 한달만 로테이션 하고 가는 인턴에게 매카지노 쿠폰를 맡기다니. 하지만 그런 생각이라면 그 누구도 새로운 기술을 배울 수가 없겠지. 모두가 숙련자에게 시술을 받을 수는 없는 거잖아. 게다가 워낙 낮병동의 골수카지노 쿠폰 건수가 많다보니 한달을 일하고 가는 인턴들은 웬만한 내과 1년차 레지던트보다 골수카지노 쿠폰를 더 잘하는 실력을 갖추고 낮병동을 떠나기도 했다. 아무도 하고 싶어하지 않고 잘했다고 칭찬하지도 않는 골수카지노 쿠폰에 나는 너무 깊은 애정을 쏟아부었나 싶어 머쓱해졌다. 지금은 혈액암 진료를 하지 않으므로 골수카지노 쿠폰에서는 더욱 더 멀어졌지만, 가끔은 그렇게 몸으로 하는 일에 단순한 열정을 불살라본 적이 언제였던가 싶어 그 때가 그리워지기도 한다.