밤이면 나는 별을 세었다. 산들은 우리 마을을 조용히 품고 있었고, 끝없이 펼쳐진 것은 오직 밤하늘뿐이었다. 검푸른 하늘 위로 반짝이는 작은 빛들이 너무 많아서, 그 수를 셀 수만 있다면 무언가를 알 수 있을 것 같았다.
나는 오른손과 왼손의 카지노 게임 사이트을 하나씩 접어가며 별을 세었다. 하나, 둘, 셋... 열. 카지노 게임 사이트이 모두 접히자 더는 셀 수 없는 듯했다. 하지만 하늘의 별은 여전히 끝없이 많았다. 단지 카지노 게임 사이트이 열 개뿐인 나 때문에 셈이 멈출 수는 없었다.
그래서 다시 카지노 게임 사이트을 펴고, 이렇게 생각했다. 카지노 게임 사이트을 다 접은 건 한 묶음으로 세자. 그러면 다시 시작할 수 있다. 열 개의 별을 셌다면, 그건 한 묶음이 된 것이고, 그다음 또 열 개를 세면 두 묶음이 되는 것이다.
카지노 게임 사이트을 다 접은 횟수가 열 번이 되었을 때, 나는 잠시 멈췄다. 이제 어떻게 하지? 하지만 곧 깨달았다. 지금 이건, 더 큰 묶음의 시작이구나.
그래서 그 순간, 나는 그 새로운 '묶음의 묶음'을 부를 이름을 만들었다. 그것이 바로 ‘백’이었다. 카지노 게임 사이트 열 개가 열 번 반복되면 백, 백이 열 개 모이면 천, 천이 열 개 모이면 만. 그렇게 수는 계속해서 펼쳐졌다. 열을 열 번 반복하며, 세계는 점점 더 넓어졌다.
밤하늘에는 셀 수 없이 많은 별이 있었지만, 나는 단 열 개의 카지노 게임 사이트만으로도 그 수를 다 셀 수 있었다. 단순히 수를 세는 법을 배웠기 때문이 아니다. 나의 사유로 무한한 밤하늘을 품는 법을 배웠기 때문이다.