공항에서 여권을 분실했을 때, 순간 머릿속이 하얘졌다. 가장 먼저 떠오른 생각은 다름 아닌 5월에 예정된 ‘Paris 미술관 산책’ 강의였다. 이미 공지를 마친 강의. 그걸 못 하게 될지도 모른다는 두려움이 밀려왔다. 금전적인 손해도 크지만, 다시 일정을 조율해 방문하는 것도 쉽지 않을 터였다.
그 모든 난관을 간신히 돌파하고, 마침내 14시간 반의 비행 끝에 샤를 드골 공항에 도착했다. 이제부터가 진짜 시작이었다. 첫 번째 시험은 나비고(Navigo) 교통카드를 구입하는 일. 다행히 대한항공 직원 한 분이 보여 말을 걸었지만, 돌아온 대답은 조금 차가웠다.
“당연히 기차역으로 가야죠.”
당신에겐 당연할지 몰라도, 이 낯선 공항에서 나는 하나도 모르는데. 그렇게 속으로만 중얼거리고, 그래도 덕분에 어렵지 않게 RER 기차역까지 갈 수 있었다.
두 번째 난관은 넓은 역 안에서 나비고 카드를 파는 곳을 찾는 일이었다. 드디어 나의 불어 실력을 발휘할 순간. 꾸준히 1년 넘게 배워온 프랑스어가 드디어 제 역할을 할 때다.
“J'ai une question. Je cherche Navigo ticket.”
내 말에 역무원이 고개를 끄덕이며 저쪽이라고 손짓해 준다. 예전엔 자판기에서 샀던 기억이 카지노 게임지만, 이번엔 창구에서 직원이 도와주며 사진까지 부착하는 방식으로 진행됐다.
RER B선을 타고 샤틀레(Châtelet) 역에서 내려 카지노 게임까지 무려 1킬로를 돌길 위로 걸었다. 트렁크는 덜컹덜컹, 그 소리만큼이나 피곤한 발걸음. 드디어 도착한 곳은 루브르 박물관 바로 앞. Airbnb에서 찾은 카지노 게임는 19세기 나폴레옹 3세 시대에 지어진 오래된 건물이었다. 겉보기에는 고풍스럽고 멋스러웠지만, 문제는 내부였다.
엘리베이터는 삼각형 모양으로, 성인 두 명이 타면 숨 막힐 정도로 비좁았다. 카지노 게임 문을 열고 들어서자, 탄식이 절로 나왔다. 사진에서 어느 정도 과장은 감안했지만, 이건 상상 이상이었다. 트렁크를 바닥에 펴면 지나다니기조차 힘든 공간. 샤워부스는 더 좁고 불편했다.
날씨는 아직 쌀쌀했지만 난방도 잘 되지 않았다. 같은 금액이면 카지노 게임 외곽 라 데팡스의 5성급 호텔에서 지낼 수 있었는데. 아내는 그곳을 추천했지만, 고집을 부린 건 바로 나였다. 루브르 앞이라는 말에 끌려, 로망에 홀려 이 숙소를 선택했던 것이었다. 5성급 호텔에 머물 수도 있었다는 아내의 말이 귓가에 맴돌았다. 카지노 게임의 중심부에 있어야 한다고 고집을 부린 내 선택이 원망스러웠다. 아! 라데팡스의 럭셔리 호텔이 그립기 짝이 없는 순간이었다.
하지만 이미 정해진 9일간의 일정, 이곳에서 생존해야만 했다. 19세기 정취가 배어 있는 고풍스러운 아파트에서 머무는 것으로 마음을 달랬다. 마치 시간의 틈 사이로 미끄러져 들어간 듯, 오래된 벽과 나무 바닥은 세월의 온기를 머금고 있었다. 창밖으로 내다보이는 파리의 지붕들, 삐걱이는 계단마저도 낭만이었다. 그곳에서의 하루하루는 마치 그림 속 한 장면처럼 느껴졌다.
내일의 여정을 위해 좁디좁은 침대에 몸을 맡기며 생각했다.
'이것도 다 추억이 되겠지.' 이렇게 카지노 게임에서의 험난한 첫날이 막을 내렸다. 진정한 카지노 게임지앵의 삶을 체험하는 첫걸음이랄까? 아니면 그저 여행자의 시련일 뿐일까? 내일은 또 어떤 모험이 기다리고 있을지 궁금해하는 찰나, 시차와 피로가 한꺼번에 밀려와 쓰러지듯 잠들었다.(계속)