You can make anything
by writing

C.S.Lewis

카지노 쿠폰보다 못한 엄마.

미안.

아빠, 나 밥 다 먹고 카지노 쿠폰 봐도 돼?

카지노 쿠폰가 왜 좋아? 남편이 다섯 살 딸에게 묻는다.


카지노 쿠폰는 나한테 소리 안 지르잖아. 그래서 좋아.


설거지를 하고 있었다. 나는 뒤통수가 쿵했다. 누가 벽돌을 내려친 것처럼 마음도 쿵 내려앉는다.


어제저녁이었다. 남편이 늦게 오는 날. 퇴근해서 딸을 데려왔다. 더 놀겠다는 딸과 길에서 실랑이를 벌였다.

집에 오니 저녁 6시였다. 저녁을 먹여야 되는데 마음이 급했다. 두부를 데치고 떡을 삶았다. 쌀을 사는 걸 잊어버렸다. 밥 먹고 치우고 딸과 플레이도로 아이스크림을 만들면서 빨래를 접었다. 핸드폰을 꾹 눌러 시간을 확인하니 8시가 훌쩍 넘어있었다.


5분만 더 놀고 씻는 거야. 내 목소리가 높아졌다.

씻기 싫은데. 딸이 떼를 부린다.

그럼 카지노 쿠폰먼저 씻을게 카지노 쿠폰 내일 일찍 일가야 돼


거기부터 시작이었다. 내 발작버튼이 눌린 게.


딸은 밖에서 한동안 꼼지락 거렸다. 내가 씻자고 대여섯 번을 말했는데 듣지 않았다. 화가 폭발했다. 불 화산처럼.


들어오라고 몇 번을 말해. 말을 들어야 될 거 아니야. 지금 몇 시야. 아홉 시에는 자야 될 거 아니야.


다섯 살 꼬마가 작은 몸을 벌벌 떨며 옷을 벗는다. 아차. 이러면 안 되는데 나는 내가 가장 싫어했던 걸 닮아가고 있었다. 씻고 나서수건으로 젖은 몸을 닦아준다. 그 작은 몸을.


카지노 쿠폰가 미안해. 제정신이 든 내가 사과를 했다.

내가 플레이도 치우고 있었는데 카지노 쿠폰가 소리 질렀잖아. 딸이 말을 끝맺지도 못하고 울음이 터졌다.

그랬구나 카지노 쿠폰가 미안해. 미안.


딸을 안아주며 미안하다고 몇 번이나 말한다.


나는 왜 화를 냈을까? 피곤했다. 일도 많았고. 아니무엇이든, 다섯 살 아이에게 쏟아낸 화는 변명의 여지가 없었다. 내가 가장 싫어했던 모습을 나는딸 앞에서 되풀이하고 있었다.


아이를 키운다는 건. 밥을 먹이고 씻기고 재우는 일이 아니었다. 아이의 마음을 안아주고 그 작은 세상을 안전하게 지켜주어야 했다. 내가 어렸을 때 우리 카지노 쿠폰 아빠가 그렇게 해주길 원했던 것처럼.


카지노 쿠폰가 미안. 더 노력할게.


작은 손이 내 손을 꼭 쥔다. 마치 괜찮다고 말하는 것처럼.


힘들어도 내 감정이 아이의 마음을 흔들지 않도록. 더 자주 웃어주고, 더 많이 안아주기로.


아이를 키운다는 건 결국, 나 자신도 다시 배우고 자라는 과정이라는 걸.










브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.