고마워서요. 그 마음이 정말.
혜영은 나랑 고등학교 1학년부터 3학년 내내 같은 반이었다. 작은 얼굴에 반짝거리는 눈이랑 귀여운 코가 다 들어있는 애. 걔랑 친해지게 된 계기가 좀 웃겼다. 벚꽃이 흐드러지게 피는 4월이었다. 나는 1 분단 왼쪽에 앉아 있었다. 교실이 조금 답답했었다. 자리에서 일어나 닫힌 창문을 반대쪽으로 닫을 즘이었다. 이이익 어디서 이상한 소리가 아니 압력밥솥에서 김 빠지는 소리가 들렀다. '뭐지? 무슨 소리야. 설마 여기 쥐가 있는 건가?'나는 자리에서 일어서서 소리가 어디서 나는지 고개를돌리며 두리번거리고 있을 때였다. 내 뒤에 앉은 여자애 손가락이 창틀에 낀 채 아파하는 게 보였다.
"어머. 미안해. 아이고 아팠겠다. 말을 하지. 미안. 정말 몰랐어."
정말 몰랐다. 내가 창문을 여는 사이에 혜영은창틀에 손을 올리고 있었고 정말 기막힌 타이밍에 그 애의 세 번째 손가락이 끼었던 거다. 그날 이후로 우린 카지노 게임 추천가 되었다. 핑크빛 가득한 봄날 벚꽃 같던 혜영이는 사랑을 넘치게 받아 흔한 손톱자국하나 없는 갓 만든 뽀얀 두부 같은 애였다. 난 그게 또 부러웠다.
"하나야 우리 집에서 밥 먹고 가자. 카지노 게임 추천가 된장국 끓여놨데. 너 좋아하는 조기도 구웠데. 먹고 가."
고등학교에서 같은 반을 삼 년 내내 하면서도 혜영은 한 번도 우리 집에 대해 묻지 않았다. 집 나간 카지노 게임 추천 이야기라던지 늘 술에 찌들어 살던 아빠이야기 라던지. 쓰레기만 보였다 하면집으로 들고오는 할머니라든지 그런 거에 대해 묻지 않았다. 그 대신 나한테 "밥 먹자. 뭐 먹을래." 늘 먹는 이야기만 하는 애였다.
내가 10번을 거절하면 혜영은 15번 물어봐 주는 카지노 게임 추천였다. 못 이기는 척 혜영이네 집에 가서 김이 모락모락 나는 현미밥을 또 다른 날은 밥이 새까맣던 흑미밥도 먹었다. 혜영이네 카지노 게임 추천는 내 밥그릇에 산처럼 밥을 쌓아주며 현미나 흑미가 몸에 좋다고 말했다.
우리 집도 밥솥이 있다. 손잡이에 누런 때가 덕지덕지 떡져버려 손잡이를 잡을 때마다 끈적거리는 밥솥. 할머니는 밥솥 안에 어디서 받아온 백설기며 술빵 같은 걸 넣어놨다. 물론 한쪽에는 노랗게 되어 말라비틀어진 밥도 있었다. 쉰내가 풀풀 카지노 게임 추천 그 밥을 카지노 게임 추천 할머니와 아무렇지 않게 먹었다. 가난하다는 건 그런 거였으니까. 유난 떨지 않는 것. 김치국물에 쉰밥을 말아 숟가락으로 꾹꾹 누르면 어느 정도 먹을만하니까. 그래서 괜찮았으니까.
혜영이네 집에는 꽃이 없는데도 꽃향기가 났다. 시팔이네 나가 뒤져라 같은 말이 오고 가는대신 혜영이네 카지노 게임 추천는 나에게는 맛있게 구워진 조기살을 발라주고 혜영이 앞에는 혜영이가 좋아하는 오징어채나 불고기를 밀어주었다.
"밥 더 먹어. 하나야. 우리 하카지노 게임 추천 밥을 참 잘 먹어. 그래서 예뻐. 또 놀러 와."
혜영이네 집은 그런 곳이었다. 밥만 잘 먹어도 사랑받는 집. 나를 이년이네 저년이네라고 부르는 대신 조하나라고 부르는 대신 우리. 우리 하나라고 불러주는 집. 나는 조기를 먹다가 눈물이 나올뻔한 적은 처음이었다. 카지노 게임 추천가 있다는 게 조기살을 발라주고 오징어채를 매콤 달콤하게 만들어주는 카지노 게임 추천가 있다는 게 이런 거구나. 나는 뿌연 조기눈깔을 바라보며 그런 생각을 했다.
"카지노 게임 추천, 하나 밥 그만 줘. 얘 거절도 못해서 카지노 게임 추천가 주는 대로 다 먹는 거잖아."
"아니야. 나 진짜 괜찮아. 더 먹을 수 있어."
카지노 게임 추천네 집만 가면 나도 사랑받는 아니 사랑받을 수 있는 18살 그 또래의 여자아이로 돌아간 것 같았다. 우리 아빠도 할머니도 이렇게 따뜻한 된장국이 뱃속에 들어가면 우린 서로에게 더 다정해질 수 있을까? 가진 건 서로밖에 없으면서도 서로에게 물건을 던지고 죽으라고 악담을 하는 할머니와 아빠가 생각났다.