You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 이루고 Apr 16. 2025

카지노 쿠폰

옷은 한 벌이면 충분하지?


어딘가 숨어 있다 불현듯 나타나 기어이 카지노 쿠폰을 헤집어놓는 것들. 사진첩을 덮습니다. 옷장 깊숙이 그것을 감추려다 원래 놓여 있던 자리에 그대로 올려둡니다. 언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한 순간을 그리면서요.

「 두고 온 여름 / 성해나 」



새벽 두 시.


손이 뻐근하다.

'안 좋은 걸 했었나..?'

하루를 어떻게 보냈고, 무엇을 먹었었는지 천천히 곱씹어본다.


'오랜만에 먹은 철분제 때문일까...

잘 자고 나면 좀 나아지겠지.'


그렇게 스스로를 다독이고선 눈을 다시 감아본다.

생각의 가지는 점점 길어져만 가고잠은 점점 더 멀어져 갔다.


어느새 세 시. 손가락 하나하나가 붉게 부어올랐다.흐드러진 이불을 집어 올리려는 데 펼쳐지질않는다.늦잠을 자야겠다는 생각에 알람을 끄고 선 여덟 시로 다시 맞췄다. 어느샌가 잠이 들어 익숙한 알람소리에, 새로운 시간에 조용히 눈을 떴다.카지노 쿠폰대로 움직이지 않는 손은 평소처럼 샐러드를 만들기엔 버거워 보였다.


부엌에 덩그러니 놓인 삶은 계란 두 알과 검은콩 두유를 조심스레 집어 들었다.


오늘 하루는, 조금 더 붉게 피어오르며 시작한다.




빨대를 입에 물고선 멍하니 창밖을 바라봤다.그렇게 한참을 있다 문득 회색 서랍장 위에 놓인 카지노 쿠폰 푸 인형이 눈에 들어왔다.


그리고 시선이 멈췄다.


카지노 쿠폰 푸가 입고 있는줄무늬 티셔츠에.




일곱 살의 크리스마스이브 저녁 밤.


"착한 일을 해야 산타할아버지가 선물 주시는 거 알지?" 라며 엄마는 웃으며 말하셨다. 베란다로 황급히 뛰어가 걸레를 집어 들고선 거실로 돌아왔다.내 모습이 아주 보이는 거실 창문 앞에 무릎을 꿇고선 같은 자리만을 벅벅 문질러댔다.하늘을 날고 있던 산타할아버지가 청소하는 모습을 보실 거라 믿으며.

'산타할아버지가 선물을 주시겠지?' 하고 한껏 설레는 카지노 쿠폰을 품고 잠에 들었다.


"빨리 일어나!"


다급하지만 한껏 들뜬 목소리로 오빠가 외쳤다.

뛰어가 현관문을 여니 문 앞에는 크고 작은 상자 두 개와 보라색 포장지로 둘러싸인 커다랗고 둥그런 선물 하나가 놓여있었다. 포장지가 작았던 탓인지노랗고 동그란 무언가빼꼼히 나와있었다.허술한 산타할아버지의 포장 실력에 살짝당황스러웠지만 두근거리는 카지노 쿠폰으로 포장지를 풀어헤쳤다.


커다란 카지노 쿠폰 푸 인형이었다.

31년 동안, 내겐 수많은 인형들이 왔다 갔지만 카지노 쿠폰 푸는 언제나 곁에 있었다.


산타할아버지가 준 첫 선물이자,

마지막 선물이니까.




난 어렸을 때부터 손으로 만드는 걸 참 좋아했다. 그리고 제법 소질도 있었던 듯하다.그중에서도 손바느질을 유난히 좋아했는데일정한 간격의 올곧은 직선을 그어내는 데 온카지노 쿠폰 정성을 바쳤다. 조금이라도삐뚤어진 한 땀이 카지노 쿠폰에 걸려 바늘을 다시 빼내고 끼우기를 수차례 반복하곤 했다.


그러다 보면, 어느샌가 한두 시간이 훌쩍 지났다.

시간이 아깝다는 생각보다는

아무 생각 없이 '잘 쉬었다'는 기분이 들곤 했다.


열네 살의 나는 카지노 쿠폰에게 옷을 만들어주고 싶었다.노란 글자 pooh가 새겨진 빨간 크롭 티를 벗기고, 오빠 옷장 문을 열어 검은색과 빨간색 줄무늬가 섞인 티셔츠를 꺼냈다.왜 내 옷이 아니라, 오빠옷을 훔쳤는지 기억나진않지만 아무튼.


뒤집어 놓은 티셔츠 위에 빨간 크롭티를 올려둔 채슥슥 선을 그었다. 선을 따라 서걱서걱 티셔츠를 자르고선 열네 살의 온카지노 쿠폰 정성의 시간이시작됐다.




스무세 살이 되던 무렵,

손가락 관절 변형이 찾아왔다.


자신의 몸을 적으로 오해하고 공격하는 루푸스는 손가락 관절을 타깃으로 설정하고야 말았다. 가장 약한 새끼손가락은 공격을 버티지 못한 채 금세 휘어버렸다.하나둘 손가락은 제 모습을 잃어갔고 일상에서 할 수 있는 것들이 점점 사라졌다.정교함을 요구하는 손작업은 그렇게 다시 돌아오지 않을 곳으로 작별인사도 없이 떠나고야 말았다.


별거 아니지만 꽤나 별거인 건,

생수병을 딸 수 없다는 사실이다.


밥 먹을 시간도, 물 마실 시간도 없이 종일 바깥을 돌아다니 던 어느 날.편의점에서 생수병 하나를 들고 나왔는데,조그만 뚜껑은 절실한 내 카지노 쿠폰을 그저 아무 말 없이 바라만 봤다.


지친 몸보다 지쳐버린 카지노 쿠폰이 잊히지 않는,

그런 날이었다.




한때는 손가락이 붓는 날이면 변형이 더 심해지진 않을까.두려움에 잠긴 채, 손가락만 하염없이 주물러대곤 했다.사실 여전히 두렵다.


일어날 일은 일어나게 되어있다.

그것이 비록 안 좋은 일이라 하여도

두려워한다고 달라지는 것은 없다.


그러나

이 자리에서 할 수 있는 일에 최선을 다하겠다.

어쩌면

작은 기적이 어느 날 조용히 찾아올지도 모르니까.



지금은 어디로 가는지 알 수도 없고

멈춰있는 것만 같을지라도


나만의 속도로

나만의 방식으로 나아가다 보면

분명 어딘가에 도착할 거야.


그곳에 비록 아무것도 없다 하여도

후회 없는 나 자신이 더없이 멋질 거고

더 단단해진 카지노 쿠폰을 메고선


멋진 곳으로 떠날 테니까.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.