영화는 '내전'을 소재로 하고 있지만, 그게 진짜 말하려는 바는 아니라고 이미 적은 바 있다. 그렇다면 과연 <시빌 워: 분열의 시대는 무엇에 대한 영화인가. 소녀는 왜 등장하는 것이고, 전쟁 장면에서 생뚱맞게 밴드 카지노 쿠폰은 왜 나오는 것인가. 처음부터 차근차근 분석해 보는 시간.
○ 밴드 카지노 쿠폰 나오는 이유가 있다
영화의 첫 장면. 이곳은 리(커스틴 던스트)의 방. 창밖에서 내전이 벌어지고 있다. 총격음이 들리는 가운데, 갑자기 '쿵'하고 큰 타격음이 들린다. 아마도 무언가 폭발한 것 같다. 그 소리에 방의 창문이 흔들거린다.
그런데 이다음 연출이 중요하다.'쿵'하는 그 소리는 드럼 소리로 연결되며, 바로 밴드 카지노 쿠폰 이어진다. 그러니까 <시빌 워는 전쟁의 소리를 카지노 쿠폰과 겹쳐놓는다. 그것도 전쟁과 어울리지 않는 신나는 카지노 쿠폰과. 이는 전쟁에서 들리는 각종 소리가 그저 배경 카지노 쿠폰처럼 들릴 정도로 폭력에 익숙해진 상태를 가리킨다.
자, 그럼 이쯤에서 한 가지를 확실히 하고 넘어가야겠다. 이 영화에 등장하는 배경 카지노 쿠폰은 한 가지를 의미한다고. 그것은 바로 '전쟁에 관성화 된 상태'이다. 누구의 상태인가? 아마도 카지노 쿠폰 들리던 순간 스크린에 등장한 '리'일 것이다. 카지노 쿠폰의 의미는 매우 중요하니까, 여기서 주지하고 넘어가야 한다.
○ 카지노 쿠폰을 멈추는 소녀
곧 리는 현장에 출동한다. 사진 기자인 그녀는 열심히 내전 현장을 찍는다. 이때, 느닷없이 한 소녀가 나타난다. 그녀는 제시(케일리 스패니). 리를 우상으로 여기는 아마추어 사진 기자다. 얘기를 나누는 둘. 그런데 분위기가 심상치 않다. 쾅. 다시 폭발음이 울린다.
이 장면에서 갑자기 모든 카지노 쿠폰 소거된다. 말 그대로 무음의 상태. 주변에는 시체가 널브러졌다. 이 상황에서 시체를 찍는 리. 잔혹한 참상이 스크린에서슬로모션으로 제시된다.
여기까지 다시 한번 짚어보자. 소녀가 등장한 뒤, 배경 카지노 쿠폰 멈추고, 곧 전쟁의 참상이 이미지로 드러난다. 이 세 가지는 느슨하지만 분명하게 연결되어 있다. 그러니까제시는 전쟁에 어울리지 않는 카지노 쿠폰을 멈추고, 잔인한 진실을 보게 만드는 인물이다.
제시와 리를 비교할 때, 이렇게도 해석할 수 있겠다. 베테랑 기자 '리'가 내전의 소리조차 카지노 쿠폰으로 받아들일 정도로 전쟁의 관성에 젖어있을 때, 초보 기자 '제시'가 나타나서 전쟁의 폭력성을 되새긴다고. 그 말간 햇병아리는 전쟁이란 얼마나 위험하고 아픈 것인지를 새삼 느끼게 만든다.
이어지는 장면. 제시는 리와 함께 워싱턴으로 떠난다. 가는 길에서 제시는 두 남자가 고문받다 살해되는 현장을 보고 얼어붙는다. 하지만 리는 이 장면을 사진으로 남긴다. 여기서 다시 한번 둘의 차이가 느껴진다. 폭력이 익숙한 리, 아직 익숙하지 않은 제시.
하지만 이는 두 인물의 성격 차이가 아니다. 시간의 차이다. 리에게도 제시 같은 시절이 있었을 것이다. 그래서 제시와 리는 하나다. 둘 다 세계의 비극을 접하는 사람들이다. 다만 이 현장에서 제시가 처음이라면 리는 오래됐다. 얼마나 폭력에 오래 노출됐는지가 둘의 차이를 결정한다. 새살은 상처 나기 쉽지만, 흉터를 반복한 살은 무뎌지는 것처럼.
○ 제시 장면에서도 울리기 시작하는 카지노 쿠폰
두 무리의 군인들이 국지전을 벌이고 있다. 여기 리 일행(사진 기자들)도 따라붙었다. 사상자가 나올 정도로 치열한 전투. 이제 제시는 눈을 돌리지 않고 피 흘리는 군인을 찍는다. 그녀는 이전보다 전쟁에 익숙해 보인다.
다시 한번 카지노 쿠폰 들리기 시작한다. 신나는 카지노 쿠폰. 그러자 이 심각한 현장은 마치 장르 영화처럼 보이기 시작한다. 그저 총알이 난무하는 액션 영화처럼 느껴지는 것이다. 어느새 심각함은 증발하고 만다. 폭력이 양식화된 곳에서 전쟁은 놀이일 뿐, 비극으로 인식되지 못한다.
여기서 우리는 다시 한번 확인할 수 있다. 이 영화에서 '카지노 쿠폰'은 폭력에 무감해진 상태를 지시한다고. 혹시 당신들은 현실의 비극을 마치 넷플릭스 전쟁 드라마를 보듯이 구경하고 있지는 않나요? 영화는 질문을 던져온다.
이때 등장하는 무서운 반전. 이제 더 이상 제시는 카지노 쿠폰을 멈추지 못한다. 오히려 그녀는 카지노 쿠폰 흐르는 장면에서열심히 교전 현장을 카메라에 담는다. 그녀는 더 이상 눈앞의폭력에 충격받던소녀가 아니다. 제시의 변화는 그녀의 태도, 그리고 배경 카지노 쿠폰, 이 두 가지로 확연히 느껴진다.
국지전이 마무리되고 있다. 군인들은 건물 2층으로 올라간다. 리 일행도 그 뒤를 따른다. 2층에서 울음소리가 들린다. 군인들이 들이닥치자, 부상 입은 채로 울고 있는 상대편 군인이 보인다. 그는 이미 전투 능력을 상실한 것 같다. 하지만 곧 군인들은 망설임 없이 그에게 총을 갈긴다. 제시는 묵묵히 현장을 카메라에 담는다.그녀는 서서히 리와 닮아가는 중이다.
<시빌 워: 분열의 시대 스틸컷