5일 넷플릭스에서 공개된 <무료 카지노 게임를 연출한 조성희감독은 자신만의 무료 카지노 게임적 세계관이 상당히 뚜렷한 감독이다. <늑대소년(2012), <탐정 홍길동: 사라진 마을(2016) 등 전작들을 보면 알 수 있듯이, 몽환적이고 시대적 배경이 불분명한 희뿌연 세계를 배경으로 한다. 또한 매우 동화적이라, 아이는 어른같고 어른은 아이같다. 아이와 어른이 한데 어울려 놀고 싸우는 것이 어색하지 않다. 하지만 어느 한 켠에는 어두운 비밀을 숨어 있어서 세계 전체에 내밀한 긴장이 흐르며, 낯선 손님의 등장으로 균열이 일어나고 고요히 요동친다. 이것이 조성희 무료 카지노 게임의 기본적인 세계관이다.
조성희의 장점은 그 이상한 세계를 '무료 카지노 게임적으로' 설득한다는 데 있다. 대자연의 자욱한 안개를 마주했을 때 무슨 말이 필요할까. 우리는 그 무드에 조용히 스며들 따름이다. 조성희의 무료 카지노 게임도 일일이 설명하지 않고 그저 비주얼로 성큼 다가온다는 장점이 있었다. 때로 과도하게 '개연성'의 잣대를 들이대는 한국 무료 카지노 게임판에서 그런 대범함은 귀하다.
하지만 <무료 카지노 게임가 과연 조성희의 장점이 발휘된 작품인가. 단도직입적으로 말해 아니라고 본다. <승리호는 조성희 작품답지 않게 자꾸만 여러가지를 주절주절 설명하는데 시간을 소비한다. 일단 처음 시작되는 10분 동안 무료 카지노 게임는 자신의 정서와 무드, 다른말로 '느낌'을 관객에게 선언할 수 있어야 한다. 이 세계는 오락적인가, 음울한가, 낙관적인가, 비정한가, 여리고 섬세한 10대의 세계인가, 거칠고 외로운 단독자의 세계인가. 하지만 <승리호는 시작되고서 한참 동안 자신만의 정서를 또렷이 전달하는 대신, 여러겹의 설정들을 설명하느라 갈피를 잃은 듯하다.
한국에서 거진 처음 시도되는 '우주 SF 장르'라는 점은 높이 쳐줄만하다. 하지만 말 그대로 처음 시도한 걸 이만큼 해냈다니 대단하다는 것이지, 객관적으로 훌륭한 수준의 영상이라는 말은 못하겠다. 설 명절을 앞두고 개봉되는 가족형 블록버스터의 느낌도 더해졌다. 신파가 강해졌고, 꺄르륵 꺄르륵 하는 둔탁한 유머도 추가됐다. 아이에 대한 인류애를 강조하는 부분도 다소 과하다는 인상이다. 한 마디로 여러가지 볼거리를 모아 하나의 패키지에 담느라, 다소 산만해졌고 조성희의 색깔은 흐릿해졌다.
<탐정 홍길동: 사라진 마을(왼쪽)과 <늑대소년(오른쪽) 스틸컷
개인적으로 그를 한국 무료 카지노 게임계의 차세대 주자로 꼽을 정도로, 전작에서 보인 조성희만의 장점은 흔치 않고 뚜렷하다. 70~80년대 스타일인 듯 촌스럽고 동화적인 비주얼도 독특하고, 여기에 디스토피아적인 암울함을 한 방울 가미하는 감각도 맛있다. <탐정 홍길동: 사라진 마을에서 돋보이는 세련된 리듬이 좋다. 그는 '전환의 타이밍'을 정확하게 알고 있어 무료 카지노 게임가 지루하지 않다. 무엇보다 이 모든 감각을 설명하려 들지 않고 그저 묵직하게 전달하는 뚝심이 좋았다.
하지만 <승리호에서 옅어진 색채는 못내 아쉽다. 한국식 요리로 인기를 끌던 식당이 세계적으로 유명해지자 퓨전 김치찌개를 내놨는데 그 찌개가 그닥 맛있지 않았을 때의 서운함. 지난해 <사냥의 시간을 내놓은 윤성현 감독과 한국무료 카지노 게임아카데미 동기라고 하는데, 둘다 무료 카지노 게임계 신예로서 주목받고 넷플릭스에 진출한 뒤 자신의 장점을 살리지 못했으니, 이건 어쩌면 차세대 한국 감독들에게 공유되는 이슈일지도 모르겠다.
<승리호에는 장단점이 공존하지만, 조성희의 필모에서 이 작품이 뼈아픈 이유는 그만의 태도를 견지하지 못했다는 데 있다. 강박적으로 세계관을 설정하며, 스쳐 지나가는 소품 하나로도 일일이 세계관을 설명하는 무료 카지노 게임들이 많아지고 있다. 하지만 무료 카지노 게임의 세계관은 논리로 입증하는 것이 아니라 무료 카지노 게임적으로 설득하는 것이다. 감독은 자기 무료 카지노 게임만의 정서와 무드로 관객을 압도할 줄 알아야 한다. 무료 카지노 게임적인 설득은 관객의 머리가 아닌 눈과 마음에서 순식간에 마법과 같이 이뤄지기 때문이다. 누구보다도 그 점을 알았을 법한 조성희가 <승리호에서 집중력을 잃었던 것일까. 그만의 장점이 담긴 작품으로 돌아오길 바라겠다.