사실 엄마는 나쁜 온라인 카지노 게임일까?
내가 스물일곱에 큰아이를 낳았으니까 그때 내 주변에는 아이를 키우는 온라인 카지노 게임이 거의 없는 게 당연했다. 지금 생각해보면 내가 그때 대체 어떤 마음과 어떤 생각으로 아이를 대했는지 잘 모르겠다. 너무 힘들었던 기억만 있는데 아마 그만큼 예뻤겠지. 그런데 여전히 잘 모르겠다. 애기가 애기를 키운다는 말을 들으며, 그냥 나는 늘 그랬듯 닥치는 대로 했던 것 같다. 정답보다 나만의 답으로 인생을 살아가고 있다고 생각했는데 아이를 키우는 것은 달랐다.
자연주의 출산을 준비했으나 응급으로 수술할 때. 쓸모없는 진통을 견디며 괴성을 지를 때. 나는 내 뜻대로 되지 않는 게 있다는 것을 처음 알았다. 정말 우습지만 출산은 내 인생에서 가장 큰 좌절 경험이었다. 나는 대체로 내가 원하는 바를 하고, 내가 원하는 것을 얻으며 살아왔다. 아이를 낳기 전까지 내가 얼마나 수월하게 살았던가. 새삼스럽다.
그 이후의 삶도 언제나 짐스러웠다. 모유수유도, 아이의 잠도, 아이의 뜀박질도 내뜻대로 되는 게 없었다. 둘째가 태어나고 얼마 지나지 않을 때 큰온라인 카지노 게임 내게 언제나 당연했던 '말'때문에 힘들어했고 내 몸은 병이 났다. 그렇게 여러 계절을 흘려보내며 우리는 성장했다.
큰온라인 카지노 게임 수월하게 살아온 내 인생에 온 큰 바다같았다. 어디에 어느 파도가 숨어있는지 모를, 그런 아이였다. 언제 잠잠해져도 이상하지 않고 언제 큰 파도가 솟구쳐올라도 이상하지 않다. 온라인 카지노 게임 내게 바다였고 지금도 바다다.
바다 같은 아이는 이제 아홉 살이 되었다. 코로나 때문에 기울어진 삶을 살아가는 모두가 그렇듯 모든 시간이 행복하지는 않다. 일 년 내내 재택근무를 하며 아이를 돌볼 수 있음에 감사하면서도 아이의 모든 순간을 내가 다 겪어내야 한다는 게 지쳤다. 특히 파도가 너울칠 때마다 함께 맞부딪치는 나를 마주하는 일은 늘 힘겨웠다. 한 번을 안 지고 끝까지 맞서 싸웠다. 네 파도가 아무리 커도 너는 아직 어리지. 네가 아무리 거세게 굴어도 나를 덮칠 순 없지. 나는 그 바다를 잠재울 수 있다고 생각했다. 그 바다도 결국 내 것이라고, 내 몫이라고, 아무리 너울 쳐봐야 내 품이라고 생각했다. 그러면서 또 생각했다. 아 내가 얼마나 좁고 고약한 온라인 카지노 게임인가. 얼마나 나쁜 엄마인가. 좋은 온라인 카지노 게임, 좋은 어른, 좋은 엄마는 애초에 나랑 거리가 멀지. 이미 너를 바다라고 명명하는 순간 나는 나쁜 온라인 카지노 게임이 되었는지도 몰라. 언제나 예측 가능한 삶을 살아왔던 내게 바다는 편안보다는 불안에 가까웠으니까.
하지만 그러는 사이, 온라인 카지노 게임 이미 혼자 많은 것을 꿋꿋하게 해내기 시작했다. 온라인 카지노 게임 여전히 내 예측을 벗어나며 살아가지만 꿋꿋하다. 온라인 카지노 게임 어려울 것 같을 때 해내고 쉬울 것 같을 때 넘어지며 자기만의 물결을 만든다. 우리가 그러는 사이, 저 바다 같은 온라인 카지노 게임 파도보다 더 많은 것을 품은 아이로 자라고 있는 것이다. 아마 내가 짐작할 수 없을 만큼 더 깊어졌는지도 모른다. 심해에서나 볼 수 있을 생경한 상상과 생각들이 더 자라났는지도 모른다. 아. 나는 아이의 어디를 보고 있나. 그리고 온라인 카지노 게임 나의 어디를 보고 있을까.
바다, 라는 말을 몇 번이나 뱉으니 갑자기 내 이름이 생각나고 연달아 웃음이 난다. 뜻. 바다. 바다같이 넓은 뜻으로 살아가라는 의미일까. 바다에 뜻이 있다는 의미일까. 아무 관계없이 펼쳤던 말들이 다시 내 이름으로 모아지네. 바다 같은 아이야. 너는 사실 내 이름에도 있었구나. 남들이 다 쓰는 은혜 혜가 아니라 바다 해가 새겨진 내 이름. 아마 너를 만나려고, 정말 너를 만나려고 그랬는지도 몰라. 한결 마음이 가볍다.
아들. 오늘 너의 날씨는 어땠니.
엄마는 여전히 나쁜 온라인 카지노 게임이었을까.
사실 나도 매일 애쓰고 있는데.
너를 너에게 맡길 수 있게 조금 더.
푸르륵,
잔잔히 울리는 바다가 보고 싶은 밤이다.
