3장. 카지노 쿠폰 칼로, 상처 위에 핀 자화상
3장. 카지노 쿠폰 칼로, 상처 위에 핀 자화상
– 고통의 언어로 그린 자신만의 세계
그녀의 눈에는 늘 뭔가를 꿰뚫는 시선이 있다.
무언가를 사랑하고, 미워하고, 견뎌내고, 그리워하고 있는 눈.
붓끝보다 더 진한 감정을 품은 시선이다.
프리다 칼로는 그렇게, 자신의 시선으로 세계를 기록한 화가였다.
아니, 화가라기보다 "고통으로 그림을 쓴 사람"이었다고 말하는 편이 더 어울릴지도 모른다.
사고와 운명, 그녀의 시작
18세, 젊고도 찬란했던 시절.
그녀는 버스를 타고 가다 끔찍한 교통사고를 당한다.
철제 봉이 그녀의 몸을 꿰뚫고, 무려 32번의 수술 끝에 겨우 살아난다.
그러나 평생을 휠체어와 침대 위에서 보내야 했고,
늘 고통과 싸우며 그림을 그려야 했다.
카지노 쿠폰 칼로에게 그림은 재활이 아니라 생존의 언어였다.
붓을 들지 않으면 무너질 것 같았기에,
그녀는 스스로의 고통을 그대로 화폭 위에 펼쳐나갔다.
그녀가 가장 자주 그린 건 ‘자신’이었다.
“나는 자화상을 가장 많이 그렸어요. 내가 가장 잘 아는 사람이니까요.”
하지만 그녀가 그린 ‘나’는 단순한 자화상이 아니다.
그것은 육체의 부서짐, 영혼의 균열, 그리고 그 모든 것을 견뎌낸 한 여인의 기록이다.
‘두 명의 카지노 쿠폰’ – 찢어진 정체성의 초상
그녀의 대표작 〈두 명의 카지노 쿠폰(The Two Fridas)〉는
사랑과 자아 사이의 틈에서 균열된 존재를 그린다.
전통 멕시코 복장을 입은 카지노 쿠폰와, 유럽식 복장의 카지노 쿠폰가 나란히 앉아 있다.
둘은 손을 맞잡고 있지만, 가슴을 드러낸 두 카지노 쿠폰의 심장 사이엔
핏줄이 연결되어 흐르다가 끊어지고 만다.
이 작품은 그녀가 디에고 리베라와 이혼한 직후 그려졌다.
사랑이 끝난 자리에서 정체성마저 흔들린 그녀는
그 균열을 그림으로 붙잡는다.
여성과 아내, 멕시코인과 유럽인,
카지노 쿠폰 입은 자아와 그 카지노 쿠폰를 바라보는 또 다른 나.
카지노 쿠폰는 그 모든 것을 자신 안에 품은 채 살아야 했다.
‘부상당한 사슴’ – 고통 속의 존재 선언
〈부상당한 사슴(Wounded Deer)〉 속의 카지노 쿠폰는 사슴의 몸에 자신의 얼굴을 붙이고,
숲속을 달리는 도중 수많은 화살을 맞은 채 고통스러운 시선을 던진다.
인간과 동물, 여성과 짐승,
그 사이의 경계를 허물고 존재의 아픔을 형상화한 자화상이다.
이 작품은 육체적 고통만이 아니라,
삶 자체가 그에게 가한 ‘화살’들의 무게를 담고 있다.
여전히 살아 있음에도, 자유로울 수 없었던 존재.
그녀는 이렇게 자신을 ‘카지노 쿠폰 입은 짐승’으로 그리고,
그림을 통해 “나는 아직 여기 있다”고 말하고 있었다.
사랑과 카지노 쿠폰의 초상 – 디에고를 생각하며
카지노 쿠폰의 삶에서 디에고 리베라는 빛이자 그림자였다.
그녀는 그를 끝까지 사랑했지만, 동시에 끝까지 카지노 쿠폰받았다.
〈디에고를 생각하며(Thinking of Diego)〉는
그녀의 이마에 디에고의 얼굴을 새긴 채 무표정하게 바라보는 자화상이다.
사랑이 기억에 박혀버린 자화상.
이 그림은 연인의 초상이면서도, 그 사랑이 만든 카지노 쿠폰의 흔적이다.
디에고는 그녀를 이해하지 못했고, 그녀는 그를 놓지 못했다.
이 사랑은 예술로 승화된 절망이자, 끝내 끊지 못한 운명이었다.
‘삶이여, 만세’ – 마지막 그림의 찬가
그녀의 마지막 작품 중 하나인 〈Viva la Vida – 삶이여, 만세〉.
붉은 수박 조각들 사이에 새겨진 그 문장은
의외로 밝고 생생하다.
이미 다리를 절단한 상태였고,
통증과 우울로 고통받고 있었지만,
그녀는 붓을 놓지 않았다.
수박은 멕시코의 상징이자 생명의 은유다.
그녀는 피처럼 붉은 수박 위에 마지막 고백을 남긴다.
삶이여, 만세.
그 짧은 외침은
삶을 원망하던 여인이
끝내 삶을 찬미하는 순간으로 남는다.
짧은 감상
붉은 카지노 쿠폰 위에 피어난 존재의 색
카지노 쿠폰를 처음 마주했을 때,
그녀의 그림이 너무 강렬해서 한동안 눈을 떼지 못했다.
그건 마치, 내가 미처 말하지 못했던 아픔을
누군가 대신 고백해주는 느낌이었다.
몸이 아팠던 시절, 나도 침묵하는 법을 배웠다.
카지노 쿠폰를 감추는 게 아니라, 조용히 곁에 두는 법을.
카지노 쿠폰도 그랬을 것이다.
그녀는 고통을 부정하지 않았다.
오히려 고통을 언어로, 이미지로, 존재로 재탄생시킨 예술가였다.
그녀의 그림 앞에서 나는 마음을 다해 다짐했다.
언젠가, 나도 나를 다시 그려낼 수 있기를.
그리고 조용히 속삭였다.
“Viva la Vida. 삶이여, 만세.”
편지
프리다의 그림 앞에 서면, 우리는 저마다의 카지노 쿠폰를 떠올리게 됩니다. 그리고 알게 되죠. 그것이 사라지지 않아도 괜찮다는 것을.
오늘도 삶을 견디는 당신에게, 카지노 쿠폰가 건네는 말 한 조각을 전합니다.
“나는 내 인생의 불행을 캔버스 위에 피워냈다. 그러자 내 고통은 그림이 되었고, 내 그림은 내가 되었다.”
