12장. 홈브루잉 입문기–내 손으로 만든 카지노 게임 한 잔
처음 카지노 게임를 직접 만들어보겠다고 결심했을 때, 나는 이 세계가 이렇게 깊고도 넓은 줄은 몰랐다. "맛있는 카지노 게임를 직접 만들어 마셔보고 싶다"는 단순한 호기심에서 시작했지만, 첫발을 내딛는 순간부터 나는 카지노 게임라는 낯선 세계에 깊숙이 빠져들었다. 홈브루잉, 이 간단하고도 복잡한 세계는 나에게 '한 잔'의 의미를 새롭게 가르쳐주었다.
1. 시작은 호기심
집에서 카지노 게임를 만든다는 발상 자체가 낯설고 신기했다. 흔히 카지노 게임는 거대한 양조장에서, 수많은 기계와 전문 인력의 손을 거쳐 만들어진다고 생각했으니까. 그런데 간단한 키트만 있어도, 집에서도 카지노 게임를 만들 수 있다는 사실을 알게 된 순간, 뭔가 가슴이 뛰었다. 고소한 맥아 냄새가 집안을 채우고, 발효되는 동안 거품이 몽글몽글 피어오르는 모습을 직접 보는 것. 이건 무슨 요리를 만드는 과정이라기보다 마치 작은 양조장을 집에 들여놓는 것 같았다.
홈브루잉을 결심한 후 가장 먼저 한 일은 초보자용 홈브루잉 키트를 주문하는 일이었다. 키트 안에는 맥아 추출물, 홉, 이스트, 그리고 발효를 위한 플라스틱 통까지 한 세트로 들어 있었다. 설명서 한 장이 붙어 있었지만, 막상 열어보니 막막했다. ‘과연 이걸로 진짜 카지노 게임를 만들 수 있을까?’
2. 첫 번째 양조, 시행착오의 연속
모든 것은 물을 끓이는 것부터 시작됐다. 큰 냄비에 물을 올리고, 맥아추출물을 조심스레 풀어 넣는다. 순식간에 부드럽고 달콤한 향기가 주방을 가득 채웠다. ‘아, 이 냄새만으로도 해볼 만하구나.’ 순간 자신감이 충만해졌다.
그러나 문제는 그다음부터였다. 온도 조절. 맥아를 너무 오래 끓이면 탄 맛이 나고, 너무 빨리 식히면 이스트가 제대로 활동하지 않는다고 했다. 그런데 집에 있는 장비는 냄비 하나와 온도계뿐. 정확히 67~68도를 유지해야 하는데, 불 조절은 생각보다 훨씬 어려웠다.
끓인 후에는 빠르게 식혀야 했는데, 얼음과 찬물을 동원했음에도 식히는 데 시간이 오래 걸렸다. 이 과정에서 ‘혹시 오염되지는 않을까’ 하는 불안함이 끊이지 않았다. 깨끗한 상태를 유지하려고 소독제를 뿌리고, 물건을 닦고, 손을 씻는 반복. 카지노 게임 한 잔을 만들기 위해 이렇게 많은 준비가 필요하다는 걸 그때 처음 깨달았다.
3. 발효, 기다림의 미학
모든 재료를 발효통에 붓고 이스트를 넣은 후, 조심스럽게 뚜껑을 덮었다. 그리고 발효관을 끼웠다. 이 작은 플라스틱 통이 앞으로 2주 동안 내 카지노 게임를 키워줄 집이 되는 것이다.
그다음은 기다림이었다. 매일 발효통을 지켜봤다. 처음 이틀은 아무 변화가 없었다. 실망할 무렵, 발효관에서 ‘뽁뽁’ 하는 소리가 들리기 시작했다. 살아 있다는 신호였다. 이스트가 당을 먹고 알코올과 이산화탄소를 만들어내는 순간, 나는 작은 생명체가 내 손 안에서 무언가를 만들어가는 경이로움을 느꼈다.
발효는 가만히 기다리기만 하면 되는 일이 아니었다. 온도를 맞추기 위해 방 안에 작은 히터를 설치하고, 틈틈이 발효관을 점검했다. 온도가 내려가면 발효가 멈출까 봐 신경이 곤두섰고, 오염을 걱정해 하루에도 몇 번씩 통을 살펴봤다. 그 기다림은 고통스러우면서도 달콤했다. ‘조금만 더, 조금만 더.’
4. 병입과 첫 맛보기
발효가 끝난 후, 드디어 병입 단계에 들어갔다. 카지노 게임를 작은 병에 옮기고, 약간의 설탕을 넣어 2차 발효를 유도했다. 탄산을 만들기 위한 마지막 과정이었다.
병에 카지노 게임를 채우며 깨달았다. 카지노 게임는 한 방울도 허투루 만들지 않는다는 것을. 조심스럽게, 그러나 어설프게 병을 채우고, 뚜껑을 닫았다. 그 뒤 다시 2주 동안 숙성.
모든 과정을 마치고, 드디어 첫 병을 따는 날. ‘펑’ 하고 소리가 났다. 거품이 일어나는 모습에 괜히 눈물이 고였다. 컵에 조심스럽게 따라 한 모금 마셨다. 솔직히, 처음 만든 카지노 게임는 세상 최고의 맛은 아니었다. 약간 텁텁하고, 홉 향도 생각보다 약했다. 그럼에도 세상 어떤 카지노 게임보다 특별한 맛이었다.
"이건 내 손으로 만든 카지노 게임야.“
5. 그리고 또 다른 시작
첫 홈브루잉의 경험은 끝이 아니라 시작이었다. 그 이후로 나는 다양한 레시피를 찾아 공부하고, 홉을 바꿔보고, 몰트를 추가하고, 온도 조절 장비를 마련하기 시작했다. 실패도 많았지만, 한 번 한 번 카지노 게임가 나아지는 걸 느끼면서, 카지노 게임는 내게 단순한 취미를 넘어서는 창조의 즐거움이 되었다.
홈브루잉은 '집에서 카지노 게임를 만든다'는 단순한 행위를 넘어선다. 그것은 ‘기다림을 배우는 일’이고, ‘작은 실패를 받아들이는 일’이며, ‘자신만의 맛을 찾아가는 여정’이다. 세상의 모든 완벽한 카지노 게임도, 어쩌면 누군가의 집 작은 부엌에서 시작되었을지 모른다.
카지노 게임 한 잔. 그 작은 세계를 직접 만들어보고 나니, 이제는 술집에서 카지노 게임를 주문할 때마다 그 안에 담긴 시간과 손길을 떠올리게 되었다. 다음 잔은 어떤 맛을 담아볼까. 오늘도 작은 발효통 옆에서 나는, 또 다른 카지노 게임를 꿈꾼다.
‖ 홈브루잉 초보자를 위한 꿀팁 모음
• 소독은 생명이다
카지노 게임가 오염되면 다시는 돌이킬 수 없다. 모든 장비는 '깨끗'이 아니라 '완벽하게 소독'해야 한다!
• 온도 관리가 반이다
발효 온도가 낮으면 향이 약하고, 너무 높으면 이상한 냄새가 난다. 이스트 종류마다 최적 온도를 꼭 체크!
• 욕심은 금물
처음에는 레시피에 충실할 것. 다양한 재료를 추가하고 싶은 유혹은 3번째 양조 이후로 미루자.
• 기록을 남기자
양조 과정, 온도, 재료 비율, 발효 일수 등을 기록해두면 다음 카지노 게임가 훨씬 좋아진다.
• '발효'는 조급해하면 안 된다
눈에 띄는 변화가 없어도 2주 이상은 무조건 기다릴 것. 특히 라거는 발효에 훨씬 오래 걸린다.
• 첫 맛에 실망하지 말자
첫 번째 배치는 연습이다. 실수해도 괜찮다. 매번 한 걸음씩 나아가면 된다.
