시듦의 처연한 카지노 가입 쿠폰 안고

2018년의 나는 계획적이지 않은 퇴직 뒤 이직 실패로 경력 단절 비슷한 것을 겪으며 외적으로나 내적으로나 가장 위축되어 있었고 동시에 위축돼 보이고 싶지는 않았다. 누가 물어보면 천천히 이직을 알아보면서 프리랜스로 이것저것 하고 있다고 했다. 그 해에도 카지노 가입 쿠폰 모임을 계속 진행하고 있었고 9월이 되자 처음으로 카지노 가입 쿠폰 글쓰기 강의를 시작하기도 했으니 아주 틀린 말은 아니지만 잔고는 진작에 마이너스였고 다달이 겨우 연명하듯 보내고 있었다. 실업 급여도 끝나고 몇 번의 면접은 최종 합격으로 이어지지 못했으며 그런 상태가 지속되자 일을 다시 제대로 할 수 있을까 하는 회의가 밀려오기 시작했다.

이따금 카지노 가입 쿠폰 단기 아르바이트만으로 생활이 될 리 없었다. 장류진의 단편소설 「일의 기쁨과 슬픔」(『일의 기쁨과 슬픔』,창비, 2019)에 신용카드 포인트로 전자제품 등을 사서 중고거래 마켓에 팔아 생활비를 버는 '거북이알'이 등장카지노 가입 쿠폰데 나도 비슷한 걸 자주 했다. 예를 들어 통신사 소액결제로 에어팟처럼 거래가 잘 되는 소형 전자기기를 사서 중고나라에 팔고 다음 달에 통신요금은 카드 할부로 내는 일. 노트북이 고장 났는데 수리비가 너무 비싸 새 노트북을 사야 한다는 핑계로 엄마에게 손을 벌린 적도 있다. 지나고 나서야 카지노 가입 쿠폰 이야기지만 출구를 짐작할 수 없는 터널처럼 혹은 갱도의 가장 깊숙이 다다른 곳처럼 스스로의 위치를 가늠카지노 가입 쿠폰는 했다.

그러다가 10월 브래들리 쿠퍼가 감독한 카지노 가입 쿠폰 <스타 이즈 본(A Star is Born, 2018)을 만났다. 그리고 그 영화를 보기 이전으로는 돌아가지 못하게 됐다. 1937년에 동명으로 처음 제작돼 세 번째로 리메이크된 2018년작 <스타 이즈 본은 이전 작품들이 그랬듯, 재능 있으나 조명받지 못한 가수 지망생 '앨리'와 정상의 인기를 누리던 록스타이지만 약물 문제 등으로 쇠락한 가수 '잭슨'의 관계를 묘사카지노 가입 쿠폰 한편으로쇼 비즈니스 세계의 명암을 조명카지노 가입 쿠폰멜로드라마다. 한 사람이 우연히 데뷔해 스타가 되는 동안 다른 한 사람은 더더욱 몰락카지노 가입 쿠폰 이 통속적인 플롯은 80년 넘게 살아남아 그 해 내게 도착해 버린 것이었다.

카지노 가입 쿠폰 '스타 이즈 본' 스틸컷

카지노 가입 쿠폰 이야기를 하려면 그것만으로 책 한 권 가까이를 써야 한다. 요컨대 '앨리'가 자기다움을 잃지 않을 것을 시종 독려하고 남의 노래를 하는 그에게 자기 이야기를 당당히 하라고 이끌어 준 '잭슨'을 보면서 나 또한 어떤 들끓는 취향과 꿈의 온도를 다시 회복하고자 노력할 수 있었다. 그리고 그 무렵 어떤 상황에서라도 그저 내 길을 추구해도 괜찮다고 진심으로 응원해 주었던 친구와 멀어졌다. 내 실수이자 잘못이었고 삶의 큰 부분이 떨어져 나간 것처럼 지나간 대화들을 거듭 반추했다. 벌어진 일을 자꾸만 생각하는 '앨리'를 보면서 나 또한 흘러간 이야기에 유난한 의미를 부여하거나 되돌릴 수 없는 것들을 계속해서 생각하는 편임을 발견했다. 한 편의 영화를 만나고 또 만나고 다시 떠나보내는 일을 통해 짧은 가을을 고스란히 겪고 떨어진 잎사귀와 한기를 발아래에 마주했던 저녁날들. 제대로 알 리는 없었지만, 한 시절이 저물고 있음을 직감하는 동시에 새롭게 열리려는 문 앞에 선 채로 걸음은 정면을 향해 있으면서 마음은 저편을 기웃거리던 날들이었다. 나이 앞자리가 바뀌는 문턱을 지나고 있어서인지 저편의 시든 잎을 더 바스락 거리며 쥐고 있었던 것 같다.

수많은 본 카지노 가입 쿠폰들 중 한 편일 뿐이지만 내적으로나 외적으로나 모든 면에서 내게 생의 어떤 분기점에 서 있음을 인식하게 만들고 기어이 훗날에도 시절을 소환하도록 이끈 건 가령 "왔던 곳으로 돌아갈 수 없어 다행이야"(*)나 "해가 지고 밴드가 연주를 멈출 때 난 우리의 지금을 언제나기억할 거야"(**) 같은 작중 노래 가사들이라든지 그 영화를 극장에서 관람했던 날들의 기억 때문이었다. 그 영화의 순간들과 인연과 스크린이 빛을 다 한 뒤 잔영과 함께였던 나날을 가을과 함께 떠나보내고 나니 나는 좋은 순간을 만나면 입버릇처럼 그것을 만나기 전으로는 돌아갈 수 없음을 체감하는 중이라고 말하는 사람이 되어 있었다. 모든 순간은 이전과 이후로 자신의 앞뒤를 기어이 구분해 버릴 테니까. <스타 이즈 본이 이미 오래전부터 있었던 이야기를 자기 방식을 담아 재반복하듯이 나도 돌아갈 수 없는 그때 그곳에 대해 앉은자리에서 몇 번이고 생각하는 동안 이듬해 말 재취업을 했다. 해가 바뀌자 다시 회사를 옮겼고, 여러 길거나 짧은 인연들을 지나온 지금을 맞이하고 있다. 시간의 흐름을 이겨낼 재간은 없고 이제 새로운 버전의 이야기 노트들이 권과 장을 바꾸어 가며 자리를 대신하고 있다. 영화 속 사운드트랙을 일상의 배경음악 삼아 온 세상 감정들이 내 것인 양 비련의 드라마 주인공이 된 양 굴었던 그 해 가을을 지나고 나니 정말로 노래 가사처럼 "그 시절이 영원히 사라져서 다행이야"(*)라고 중얼거릴 수 있을 것 같았다.

나는 지금 거의 누구나 경험해 보았으리라 믿어지는 이직 실패기나 지나간 인간관계 이야기 같은 걸 한가롭게 늘어놓는 중이다. 그렇지만 가끔은외적인 모든 것으로 정의되어 버리는 영화가 있고 쑥스럽게도 <스타 이즈 본은 그렇게 내게 가장 사적인 영화가 되었다. 많은 계절들은 어쩔 수 없이 미화된다. 어디에나 있는 별(A Star)도 마치 단 하나만 있는 별(The Star)로 만들 수 있는 게 바로 이야기니까. 열두 개의 음계 위에서 비슷한 음을 다시 써가며 돌림노래로 만드는 일은 지천에 널린 보통의 서사를 제법 고유한 것으로 만든다. "그 해 가을에 말이야..."로 시작하는 회상을 뜸 들이며 늘어놓다 보면 시든 꽃과 잎을 다시 푸르게 채색하고 먼지를 털어내 몇 번이고 살아 있는 시공간으로 눈앞에 환기해 낸다. 그리고 거기 막을 부여하고 소제목을 붙이며 어쩌다 인터미션도 넣는다. 이미 시들어버린 것을 그냥 그렇다고 여기고 말면 처연할 따름이지만 거기에는 일면 성찰과 각오 같은 게 덧입혀지기도 한다. 다음엔 좀 더 오래 만개해야지. 더 오래 아름다워야지. 더 사려 깊어야지. 그런 결심들은 대체로 어긋난다. 한번 아름다워보자고 시작한 일이 그렇게나 멀리 흘러(***) 버릴 줄은 매번 알지 못하겠지만 그렇게 기어이 흘러와야 지나온 곳을 돌아볼 수 있고, 또 잘 돌아봐야 이것이 미리 쓸 수는 없이 다시 쓰고 고쳐 쓰는 현재진행형이자 미래완료형인 각본이 될 수 있을 것임을 전보다는 조금 더 깨닫게 됐다.

쓴 것을 다시 펼치는 이유는 단지 그것을썼기 때문이다. 쓰고 난 뒤의 표정과 씁쓸한 뒷맛이 거울에 비쳤기 때문이다. 끝을 미리 아는 채로 쓰이는 이야기 같은 건 없으니까 일단 시절을 한번 겪어야 하고, 지나고 난 뒤에야 어디가 입구였고 출구였는지를 가늠할 수 있게 된다. 이것을 다큐멘터리가 아니라 드라마라 칭하는 까닭은 우리는 결국 연출자의 시선에 있지는 못할 것이어서다. 만약 그때 내가 퇴사를 하지 않고 그 회사를 얼마간 더 다녔다면? <스타 이즈 본을 '그날' 보지 않았거나 그 무렵 카지노 가입 쿠폰 모임을 하고 있지 않았다면? 친구와 멀어지지 않았다면? 스스로를 주연이자 작가에 빗댄다면 누군지 모르는 연출자는 저 위에 따로 있고 나는 그저 현장에서 매일 쪽대본의 페이지를 찢어 넘기며 별로 안 친한 스크립터를 연신 찾을 수밖에 없을 따름인 것이다. 게다가 스크립터도 허술하다. 과거의 모든 조각을 맞춰내지 못한다.

이 이야기는 그리 인상적으로 조명받지 못할 그저 그런 일기장 몇 쪽에 불과할지도 모른다. 하지만 어떻게든 이것이 마지막 장은 아니리라. 어느 한 기억에 대해 생각하거나 기록하거나 하는 일을 이천 번쯤 한다면 그 삶은 이천 겹만큼의 이야기를 갖게 된다. 가끔은 막연히 두려울 때가 있다. 계속해서 새로운 현재를 맞이하고 또 그 이전으로 돌아갈 수 없는 영화들을 거듭 만나다 보면 그때 거기처럼 대명사로도 충분한 순간들이, 소중하거나 아릿하거나 한 기억들이 저편에 가려지고 덧대어져 얼룩이 되어버리지는 않을까. 계속해서 재편집되다 보면 정말로 마지막 장에 다다랐을 때 그저 기워진 누더기처럼 남루하지는 않을까. 떠나온 것들에도 무늬가 있기를 여전히 바라면서 막 하나를 닫아건다. 왔던 곳으로 돌아갈 수 없어 다행이야. 잃고 싶지 않았던 것들을 잊고야 마는 허랑한 마음과 다가오지 않은 나날에 성긴 희망 하나를 매달아 보는 엷은 미소가 곁들여져 제법 많은 겨울을 지나왔음을 상기한다. 언제고 고쳐 쓰일 또 다른 카지노 가입 쿠폰 안고.

*"I'm glad I can't go back to where I came from. I'm glad those days are gone, gone for good." (Bradley Cooper, 'Maybe It's Time')

**"When the sun goes down, and the band won't play, I'll always remember us this way." (Lady GaGa, 'Always Remember Us This Way')

***시인의 말 "나도 당신처럼 한번 아름다워보자고 시작한 일이 이렇게나 멀리 흘렀다. 내가 살아 있어서 만날 수 없는 당신이 저 세상에 살고 있다. 물론 이 세상에도 두엇쯤 당신이 있다. 만나면 몇 번이고 미안하다고 말카지노 가입 쿠폰 싶다."에서 변용 (박준, 『당신의 이름을 지어다가 며칠은 먹었다』, 문학동네, 2012)

-이 글의 제목은 심규선의 곡 「이것은 아마 마지막 꽃잎」(2025)의 가사다. 이 노래를 반복재생하며 썼다.

https://www.youtube.com/watch?v=MYDPKB7JTZE

*인스타그램: @cosmos__j

*모임/강의 등 공지사항: linktr.ee/cosmos__j

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.