온라인 카지노 게임 <로마(2018)
나의 지금이 누군가의 과거(들)로 인해 만들어졌음을 부정하지 않는 것을 넘어 헌사를 보냄과 함께 끌어안을 줄 아는 사람의 온라인 카지노 게임. 감독 자신의 정체성은 물론 멕시코인이라는 자각과 멕시코의 역사와 문화를 향한 제작진이자 현지인의 애정이 담겼기 때문에 가능한 온라인 카지노 게임. 우리의 삶은 따지자면 누군가를 대신해 태어났기 때문에 가능한 것이기도 할 텐데, 크레딧이 올라가는 동안에도 화면은 잠시도 암전 되지 않는다. 지나간 것을 다시 붙잡아 애써 생명력을 부여하는 일이라기보다 <로마(2018)가 해내는 건 현재에 발 디딘 채 살고 있는 세상과 자신과의 관계를 끊임없이 돌아보며 그 시간들 하나하나에 일일이 층계를 쌓아 올리는 일이겠다. 그럴수록 온라인 카지노 게임의 카메라는 낮은 곳에 있다. 흐를 수 있는 가장 낮은 곳까지 적시는 물처럼.
오늘을 대하는 태도와 한 시대를 바라보는 시각을, 주변인이라 생각될 만한 이의 시점에서 그려내는 <로마는 (거의) 클로즈업을 쓰지 않지만 극도로 생생한 시공간의 체험을 선사한다. 물론 이 온라인 카지노 게임만이 '자신의 이야기'를 하는 건 아니지만, 그리고 같은 맥락은 아니지만, 고레에다 히로카즈의 에세이에서 "누군가 단 한 사람을 생각하며 만들어라."라고 했던 말을 다시 떠올릴 수 있기도 하겠다. 게다가 조금도 과시하려 하지 않으면서도 조명 하나 명암 하나, 새소리 하나가 빈틈없이 이루어내는 경이로운 기술적 성취까지. 단지 넷플릭스의 선구안이 (그리고 알폰소 쿠아론의 선택이) 옳았다는 것만으론 <로마에 대해 별로 말할 수 있는 게 없을 것이다.
자신이 무엇을 말하고 싶은지를 명확하게 인지하고 또 그걸 어떻게 만들어 표현해야 하는지도 완벽하게 파악하고 있는 사람은 바로 이런 온라인 카지노 게임를 우리에게 선사한다. 그러니까, 온라인 카지노 게임는 반드시 극장에서 만나야만 온전한 매체라는 것을 극장 밖에서도 능히 말할 수 있을 정도의 온라인 카지노 게임. 흑백은 단지 검고 흰 것이 아니라 보이는 만큼의 색깔을 특정한 방식으로 담는 것이라는 걸 보여주는 온라인 카지노 게임. 감독의 전작인 <그래비티(2013)는 말할 것도 없이, 여러모로 <플로리다 프로젝트(2017)를 비롯해 <덩케르크(2017) 같은 폭넓은 명작들을 생각하게 만들었다. 좋은 온라인 카지노 게임는 한 번뿐인 삶을 다시 살게 만들고 가지 못할 길을 몇 번이고 걸어보게 만든다, 지금 이 자리에서.
<로마(Roma, 2018), 알폰소 쿠아론 감독(각본, 촬영, 편집, 제작)
2018년 12월 12일 (국내, 일부 극장) 개봉, 12월 14일 넷플릭스 공개,
135분, 15세 관람가(극장), 청소년 관람불가(넷플릭스).
출연: 얄리차 아파리시오, 마리나 데 타비라, 낸시 가르시아 가르시아, 마르코 그라프, 다니엘라 데메사, 디에고 코르티나 아우트리, 카를로스 페랄타 등.
(국내) 극장 배급: 판씨네마(주)
좋은 이야기는 원대한 표현이기에 앞서 내밀한 대화로 존재한다. 이런 불완전한 세상 속에서도 온라인 카지노 게임는 삶이 그래도 아름다워질 수 있다고 믿기를 포기하지 않는다. 행복이 온라인 카지노 게임에만 있지는 않다고 믿으면서. 좋은 온라인 카지노 게임를 보면 그게 온라인 카지노 게임라는 게 고마워서 그걸 이 세상에서 만날 수 있다는 사실에게도 고마워진다. 어쩌면 온라인 카지노 게임는 사람이 하는 만큼보다 더 세상을 사랑하는 게 틀림없다. 별 수 없이 그런 온라인 카지노 게임와 사랑에 빠지는 것이고, 온라인 카지노 게임를 보는 이유는 살아있다는 것을 느끼기 위해서겠다. 결말이 존재한다는 걸 아는 이야기가 끝나고 나서도 그토록 끝나지 않은 채 살아있으니, 그러니 나도 살아야겠다 생각하면서. (Amor.)
*(★ 10/10점.)
*<로마 예고편: (링크)