가장자리의 카지노 게임
내 앞의 행복에 눈 맞추기
내 앞의 행복에 눈 맞추기
시작을 기다리는 쉼표 같은 시간을 좋아한다. 아침에 눈을 뜨면 커피를 내려 책상 앞에 앉지만 바로 일을 시작하지 않는다. 가만히 커피를 마시며 하루치의 카지노 게임을 준비한다. 연필을 쥐고 백지를 펼치고도 첫 단어를 쓰기까지 망설이며 숨을 고르는 것처럼. 멈춰 있지만 움직이고 있는 시간, 다음을 예감하는 시간이다.
기다림으로 채워지고 있는 시간을 좋아한다. 여행은 떠나서보다는출발 전 계획하고 꿈꾸는 동안이 더 즐겁고 선물을 건네는 순간보다그이를 떠올리며 선물과 카드에 적을 문구를 떠올릴 때 더 설레는 것처럼. 절정의 치열함보다 시작을 향한 태동과 변화를 그려가는 과정을 더 좋아하는지도 모르겠다.
한 카지노 게임의 가운데보다는 가장자리에 있는 달(月)을 더 아낀다. 가령 유월이나 십일월처럼 봄인듯 여름인듯, 가을인듯 겨울인듯, 희미한 카지노 게임을.
여름은 좋아하지 않지만 여름을 향해 푸르름을 키워가는 유월의 싱그럽고 씩씩한 기운은 좋다. 그 카지노 게임에는 봄 사이 연둣빛으로 자라난 잎사귀들이 말없이 초록으로 색을 더해간다. 가볍게 들썩거리던 공기에도 조금씩 무게가 실린다. 짧아진 소매 밖으로 드러난 맨살이 아직은 기분 좋게 숨 쉴 수 있다. 땀이 맺힐 만큼 덥지 않고 살랑이는 바람이 수시로 간지럼을 태우니까.
유월에는 동그라미 같은 바람이 분다. 작은 원 안에 포근한 기운을 담은 동그라미들이 개구쟁이처럼 몰려다니며 여기저기에 숨을 불어넣는다. 힘을 폭발시켜야 하는 여름을 위해, 절정의 숨 막힘을 대비해 신선한 공기를 곳곳으로 나른다.
유월의 바람에 치마폭이 부풀어 오르던 날을, 그 치마폭으로 작은 아이를 감싸 안았던 나무 그늘을 기억한다.나무들은 파도 소리를 내며 춤을 추었고 빛과 그늘은 사이좋게 땅을 나눠 가졌다. 꽉 채우기 위해 조금은 비워 두는 카지노 게임, 그 빈자리로 넉넉한 마음이 오가는 카지노 게임이다.
여름을 향해 움직이느라 유월은 모호하다. 녹음의 농도는 여름만큼 진하지 않고, 더위의 강도도 여름만큼 세지 않다. 그렇다고 갓 시작한 봄처럼 나풀나풀 가볍기만 하진 않다. 어디선가 그늘이 자라고 있어 그렇다. 유월은 이름처럼 둥글고 부드럽다. 안으로는 맹렬한 더위를 예비하거나 생명의 폭발을 위한 치밀한 준비가 한창일 테지만, 겉으론 말간 얼굴로 웃고 있으니. 유월의 유연함이 좋다. 이제 진짜 더워질 테니 지금은 숨을 고르는 게 좋겠어, 라며 그늘과 바람을 내어주는 달(月)은 다정한 친구 같다.
유월처럼 애매해서 아름다운 달(月)이 또 하나 있다. 겨울을 사랑하지만 겨울을 향해 사그라져 가는 십일월을 편애한다. 어느 날 갑자기 차가움의 농도가 움푹해지는 아찔함마저 사랑한다. 그 변화를 담담히 받아들이는 십일월은 끝을 향해 가면서도 슬퍼하지 않는다. 끝을 알기에 오히려 아낌없이 내어준다. 카지노 게임 깊은 곳에 숨겨두었던 아름다운 옷을 꺼내 입고도 하루아침에 모든 걸 홀연히 내려놓는다. 다가오는 겨울의 추위를 오직 자신으로 견디기 위해 덧댄 것들을 털어낸다.
자신으로 남기까지 하루하루 바뀌어가는 카지노 게임의 매일은 애틋하다. 조금씩 차가워지는 공기, 차가운만큼 맑아지는 기운, 그래서 짙어지는 하늘의 파랑, 한 마디씩 길어지는 밤, 나무 사이로 넓어지는 여백. 한 걸음 한 걸음, 옮길 때마다 더해지는 쓸쓸함이 카지노 게임 아래 그림자를 늘인다.
밖이 차가워질수록 안에서 따스함이 차오르는 카지노 게임이다. 색이 고운 니트에 울과 캐시미어가 섞인 코트를 꺼내 입는 날을 손꼽아 기다린다. 그 카지노 게임을 위한 머플러를 장만하며 설레기도 한다. 곁에 있는 이의 손을 꼭 잡고 한없이 걷고 싶은 카지노 게임도, 깊어진 밤 노란 조명을 밝히고 와인잔을 기울이고 싶은 카지노 게임도 십일월이다. 겨울을 나기 위해 두꺼운 이불을 꺼내고 아이와 마주 앉아 이불 커버를 씌우는 밤도 십일월의 끄트머리에 있다.
다가올 겨울을 예감하느라 카지노 게임은 불안정하다. 달력에 적힌 ‘1’처럼 위태롭다. 지나온 시간을 돌아보느라 천천히 걷는 노인의 뒷모습처럼 애잔하다. 그런데도 하나가 아니라 둘이라서, 두 개의 ‘1’이 나란히 있어 위안을 준다. 셔츠 위에 니트를 더하고, 옷깃을 여며 머플러를 두르면 찬기를 막을 수 있듯 곁에 있는 이에게 기대 온기를 더할 수 있음을 배운다. 혼자가 아니라 둘이라서 따스해지는 삶의 비밀을 끌어안는다.
십일월에는 사라지는 것을 오래 바라보느라 눈이 깊어진다. 그러느라 눈물이 고여 맑아진다. 찬 바람에 밖으로 열린 창은 서서히 닫힐 테지만, 그래서 세계는 좁아질 테지만, 깊어진 눈으로 내면의 경계를 지우는 연습을 한다. 그 달(月)에 내 카지노 게임은 가장 너르다.
카지노 게임의 끝도 시작도 아닌 기로에 서 있는 달(月)을 생각한다. 끝이라기보단 시작을 위해 기다리는 시간이라고 읽는다. 다가올 카지노 게임로 채우기 위해 비우고 준비하는 시기. 드러나지 않을지라도 작고 느리게 움직이느라 날들의 마음은 분주하리라. 떨림과 설렘에 두려움 한 방울이 섞여 흔들리고 있을 테니. 절정의 짜릿함이나 한가운데의 안정과 풍요는 없더라도 변화를 위해 한 발씩 내딛는 꾸준함이 있다. 그 마음은 불안에 지지 않는다.
매일을 살아가는 나의 모습도 그 카지노 게임의 마음을 닮길 바란다. 머무르기보단 작은 걸음을 지속하며 애매하고 모호한 속으로 끝없이 나아가길. 유월처럼 푸르름을 채우고 너그럽게 출렁이기를, 십일월처럼 아낌없이 내어주고도 의연하게 자신으로 남을 수 있기를. 빽빽하게 짙어지고 하얗게 비워지는 날이 다가오는 걸 두려움 없이 마주할 수 있기를.
다시 돌아올 유월과 카지노 게임을 기다린다.
