You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 춤추는바람 Mar 28. 2022

카지노 게임 않는 게 목표

불안에 지지 카지노 게임 마음




다음번 북클럽 주제와 마감 기한이 정해졌다. 마감이 다가올수록 압박감이 커진다는 걸 알기에 서둘러 선정 도서를 읽었다. 책을 읽고 나면 어떤 식으로 글을 풀어나갈지 생각이 떠오르는데, 이번엔 낭패다. 막막해서 한숨부터 나왔다. 카지노 게임하고 싶어 머릿속으로 온갖 변명이 떠올랐다. 편집 기자님, 이번 기사는 아무래도…….



오마이뉴스에서 시민기자로 활동한 지 일 년이 넘었다. 주로 육아와 관련된 가벼운 글을 쓰다 한동안은 북리뷰를 썼다. 그러다 얼마 전 운 좋게 편집 기자에게 ‘북클럽’ 활동을 같이 해보지 않겠냐는 제안을 받았다. 몇몇 시민 기자가 모여 동일한 주제로 각자 다른 책을 선정해 읽고 글을 쓰는 것이다. 혼자 맨땅에 헤딩하는 기분으로 글을 써 가던 터라 글쓰기 동료가 생기는 것 같아 흔쾌히 승낙했다.



편집 기자가 주도카지노 게임 모임, 기획 기사. 덕분에 기고한 글은 매체의 메인에 실린다. 그래서인지 글 쓸 때 마음이 평소와 달라진다. 누가 관심이나 갖을까 싶어 부담 없이 술술 쓰던 글과 달리 한 문장 한 문장이 조심스러워지는 것이다. 편집 기자의 매와 같은 눈을 넘어야 하고 더 많은 사람들이 보게 될 거라는 사실이부담을 준다. 제발 내 글 좀 읽어줬으면 싶었는데 잘 보이는 메인에 걸어준다니 무서워서 마음이 바뀌려 한다.아무도 모르게 숨어서, 나만 아는 글을 쓰고 싶다......?



글이 게재된 후엔편집기자, 동료 기자들과 리뷰 미팅을 갖는데종종 부담을 갖고 쓴 것 같다는 말을 듣는다.'뉴스' 플랫폼이라는 매체 특성 때문인지 시의성 있는 카지노 게임 써야 한다는 압박이괜한 힘과 긴장으로 글에 반영되나 보다. 책의 논점을 정확하게 전하고 싶다는 바람이 다소 경직된 문체로 표현되는 것 같고. 신기하게도카지노 게임 쓸 때의 마음이 글투에 고스란히 투영된다.



시인이나 소설가가 언론 매체에 연재했던 글이 묶인 책을 읽은 적이 있다. 그 글들은 대체로쉽게 잘 읽혔다. 진솔하게 자신의 이야기를 풀어내면서 의외의 발견으로 이끌고 어려운 단어나 개념 설명 없이도깊이 있는 시선을 담았다.그게 작가의 내공일 테지만, 언론 매체에 실린다고 괜히 무게를 잡고 어렵게 글을 쓸 필요 없다는 걸 의미한다. 다양한 배경을 지닌 사람들이 읽게 되기에 익숙한 단어로 어려운 내용도 쉽고 간명하게 풀어내는 게 중요할 테고. 글을 쓰면 쓸수록 쉽게 잘 읽히는 글, 간단명료하게 주제를 전달카지노 게임 글을 쓰는 게 얼마나 어려운지 체감한다.



함께 북클럽에 참여하고 있는 다른 기자들의 글도 그렇다. 자신의 이야기를 책과 연결하여 쉽고 재미나게 풀어낸다.개인의 경험과 생각을 솔직하게 쓴 글은공감과 호기심을 불러일으킨다. 어쩜 책과 딱 들어맞는 에피소드가 있었을까 부러울 정도로. 그럴까, 특별히 그들에게만 책에 걸맞은 경험이 행운처럼 주어지는 걸까.



박연준 시인은 글쓰기에서는 솔직함만 한 재능도 없다고 했다. 많은 이가 보지 않는 곳에서는 타인의 시선을 크게 느끼지 않고속 이야기를 풀어내던내가 조회수가 높아진다고 이렇게 경직될 줄이야. 누가 볼까 두려워 자신을 꽁꽁 감추려 하는 나는, 뭐가 그렇게 두려운 걸까.



어릴 적 수영을 처음 배우던 날이 떠오른다. 선생님은 한 발로 깡충깡충 뛰면서 수심이 깊어지는 방향으로 나아가라고 했다. 몸에서 힘을 빼면 깊은 물에서 저절로 몸이 뜬다는 게 선생님의 설명이었다. 수영의 수도 모르던 그때, 아무런 장비도 없이 깊은 물로 들어가라니 그 자체로 공포였다. 선생님은 맨뒤에서 양치기처럼 아이들을 몰며 걸었다. 별 수 없이 콩콩 뛰어 앞으로 나갔는데 허리까지 오던 물이 가슴까지 올라오고, 그러다 입에 닿았다. 그다음은 코, 그다음은. 갑자기 발이 바닥에 닿지 않았다. 공포에 짓눌려 온 몸으로 허우적대기 시작했다.



정신을 잃고 팔다리를 허우적거리는 나를 수영 선생님이 건져냈다. 그런데 정말 발이 닿지 카지노 게임 깊이였을까. 아마 시야가 물속에 잠기는 바람에 정신을 잃고 몸을 움츠렸을 것 같다. 아래로 내려가 바닥을 딛어야 물 위로 떠오를 수 있는데 머리가 잠겨버리는 게 무서워 몸을 위로 내밀려고만 했다. 발 끝에서 바닥의 단단함이 느껴지지 카지노 게임 순간 두려움에 사로잡혀 이성을 잃었고 물은 그런 나를 순식간에 집어삼켰다.



매번 마감이 벅차 주제넘게 어려운 책을 골랐다고 후회했는데 이번이 최강이다.책만 읽었을 뿐인데, 글은 시작도 안 했는데, 벌써 발을 헛디딘 기분이다. 하루를 꼬박 물에 빠진 심경으로 보냈다. 생각을 풀어내려 애쓸수록 물속으로 빨려 들어가는 것 같았다. 카지노 게임만 정신을 잃지 않아야, 바닥으로 내려가는 걸 두려워카지노 게임 않아야, 마지막 순간에 힘을 주어 바닥을 차고 올라올 수 있다.



책이 어렵다고 리뷰를 어렵게 써야 하는 건 아니다. 그럴수록 리뷰는 더 쉽고 친근하게 써야 하는지도 모른다. 내가 어렵고 혼란스러웠듯, 다른 누군가도 이 책을 읽으며 당혹스러움과 어려움을 느낄 테니까.그런 경험을 솔직하게 드러내면서 공감할 만한 주제를 제시할 수 있으면 될 것 같다. 저도 어려워 완전히 이해카지노 게임 못했지만 함께 관심을 가져보면 어떨까요, 하고 진솔하게 손을 내밀어 보는 글도 괜찮을 것이다.



예전엔 잘해야만 무언가를 할 수 있다고 믿었다. 잘할 자신이 없으면 안 하는 게 낫다고 생각했다.지금은 바뀌었다. 못할 것 같다고 시도조차 하지 않고 쉽게카지노 게임하는 것만큼 어리석은 일은 없다. 꼴찌를 하더라도 시도하고 부딪히는 과정에서 배우고 깨닫는 게 있다. 그러니까 실패하더라도 괜찮다.실패는 부끄러워해야 할 상처가 아니라 시도했다는 뿌듯한 표식이 될 수 있다. 잘 넘어지는 법을 배우듯 잘 실패하는 법을 배우고 있다.



어떤 일이 어렵고 막막하게 느껴질수록, 그래서 카지노 게임하고 싶어 질수록, 잘하고 싶다는 욕심을 버린다. 잘해야 한다는 부담에 짓눌려 카지노 게임해버리는 것보다 잘 못하더라도 일단 해보는 게 훨씬 낫다. 잘 못 쓴다고 쓰지 않는 것보다 그럼에도 쓰기 위해 노력하는 시간이 나를 한 뼘 자라게 한다. 불가능할 것 같은 마음을 견디며 생각을 정리하기 위해 골몰하고 희미한 생각을 간신히 문장으로 옮겨 내면서 하나의 허들을 넘는다. 그렇게 글을 완성하는 경험이 다음 글쓰기의 막막함을 넘어서게 해 준다.



이번 마감은 카지노 게임 않는 게 목표다. 이번 글을 무사히 써 마감을 지키고, 또 다음 마감을 넘기고, 여러 번의 마감이 쌓여 좋은 글에 다가갈 거라고 믿는다. 거북이 같은 마음으로 쓴다. 단 번에 높은 곳에 도달하겠다는 욕심을 버리고 더디더라도 나만의 속도로 간다. 내게 글쓰기라는 길은 오래오래 계속 가고 싶은 길이다.










브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.