[에세이] 카지노 쿠폰의 진정성을 위하여
껍데기만 남은 내면적 윤리에 관한 질문들
침묵으로 시를 쓰고, 고통으로 카지노 쿠폰을 그리는 사람들
어떤 삶은 너무 조용해서 귀를 기울이지 않으면 지워진다.
짐 자무쉬의 영화 <패터슨 속 사내는 말이 적다. 그는 새벽빛처럼 고요한 카지노 쿠폰로 매일 같은 노선을 따라 버스를 몬다. 사람들은 그를 운전사라 부르지만, 그는 누구보다 섬세하게 세상을 읽는 시인이다.
창문에 비친 바깥 풍경, 우연히 들은 연인의 목소리, 찻잔 옆에 놓인 성냥 하나에도 그는 작은 시를 쓴다. 그 시는 누구에게도 보이지 않지만, 누구보다 깊은 곳에서 태어난다. 감정의 거품이 아니라, 일상의 결이자 리듬이다. 사랑이란 말조차 쓰지 않지만, 그의 시는 사랑처럼 오래 남는다.
그는 시로 말하지 않고, 시처럼 산다. 매일 같은 일상에 지루함을 느끼지 않는 건, 매일 다른 의미를 발견하기 때문이다. 그의 고요는 무심함이 아니라 깊은 응시다. 누구에게도 보이지 않는 곳에서, 누구보다 충실히 삶을 기록하는 사람. 그런 사람에게 진정성이란, 선택이 아니라 존재 그 자체다.
렘브란트의 자화상은 그 고요한 진실을 다시 일깨운다. 젊음과 명예, 돈과 애인을 잃고 난 뒤에도 그는 거울을 들여다보았다. 주름지고 파인 눈 밑, 굳어진 입꼬리, 무거워진 눈동자. 그 모든 것들이 그의 역사였다. 그는 그것을 가리지 않았다. 오히려 더 정직하게, 더 가까이 그려냈다.
그의 자화상은 초상이 아니라 고백이다. “나는 이렇게 살아왔다”고, “이 카지노 쿠폰이 바로 나다”라고. 화려하지 않아도, 오히려 낡고 침울할수록, 그 안에 담긴 진실은 또렷하다. 렘브란트는 그림 속에서 실패를 품었고, 그 실패는 오히려 인간의 존엄을 새겼다.
이 둘은 서로 다른 시대를 살았지만, 같은 언어로 말한다. 말이 아닌 카지노 쿠폰로, 외침이 아닌 응시로. 시와 그림은 그들의 내면을 열어 보이는 통로였고, 그 길은 결국 인간다움의 본질로 이어졌다.
지금 우리는 매일을 ‘보이기 위해’ 살고 있다. SNS에서, 뉴스에서, 법정에서조차 사람들은 자신의 카지노 쿠폰보다 필터를 먼저 준비한다. 진실은 점점 조롱당하고, 궤변이 논리로 포장된다. 누군가는 헌재의 판단조차 웃으며 무시하고, 증언을 ‘코미디’라 부르며 93분간의 껍데기 연설을 이어간다.
하지만 진짜 시는 그런 목소리 속에 있지 않다. 진짜 카지노 쿠폰은 그런 말의 이면에 있지 않다. 패터슨은 성냥 하나로 시를 쓰고, 렘브란트는 주름 하나로 존재를 증명했다. 그들은 어떤 거대한 소리보다 조용히, 그러나 단단히 세상을 흔들었다.
오늘 나는 다시 묻는다.
너는 지금, 어떤 카지노 쿠폰로 살아가고 있는가?
그리고 너는, 그 카지노 쿠폰을 그릴 용기가 있는가?
