You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 가다은 Apr 26. 2025

[에세이] 게임, 인간이 만든 카지노 쿠폰

악마같으면서도 차라리 현실보다 솔직한 곳

우리가 만든 두 번째 카지노 쿠폰, 게임이라 불리는 우주


누구나 하나쯤은 가지고 있다.
현실이 버거웠던 날, 조용히 숨어들던 작은 카지노 쿠폰.
화면 너머, 픽셀로 빚어진 풍경 속에서 우리는 진짜 얼굴을 찾곤 했다.


카지노 쿠폰은 시간 버리기 오락이 아니었다.
그것은 이름 모를 용기를 주고, 패배 속에서도 다시 ‘시작’을 누르게 했다.
‘스타크래프트’의 협곡에서 우리는 전략을 배웠고
‘로블록스’에서는 상상의 집을 지었다.
누구도 강요하지 않은 꿈을, 그곳에서는 마음껏 꾸었다.



어른들은 말했다.
“그저 시간 낭비일 뿐이다.”
하지만 그들은 몰랐다.
카지노 쿠폰 속에서 우리가 얼마나 치열하게 살아있었는지를.


서바이벌 카지노 쿠폰 속 마지막 원 안으로 들어가던 순간
손끝으로 느낀 것은 단순한 승리가 아니라, 살아남고자 하는 의지였다.
‘모여봐요 동물의 숲’에서 심었던 꽃 한 송이는
어쩌면 코로나로 닫힌 우리의 마음을 대신 피워낸 것이었는지도 모른다.


우리는 그 안에서 친구를 사귀었고, 때로는 낯선 이와 협력하며
현실보다 따뜻한 연대를 배웠다.
픽셀로 쌓은 성이 무너져도, 다시 짓는 법을 배웠다.
카지노 쿠폰 속 계절은 짧았지만, 그 속의 하루는 누구보다 진지했다.


패배의 순간에도 우리는 웃었고, 승리의 순간에도 때로는 허무했다.
왜냐하면 카지노 쿠폰은 결과가 아니라, ‘과정’을 사랑하게 만드는 세계였기 때문이다.
로그아웃 후에도 남는 것은 랭크 점수가 아니라, 함께한 기억이었다.
그곳에서 우리는 실패를 두려워하지 않는 법을 배웠다.


이제 카지노 쿠폰은 더 이상 도피처가 아니다.
그곳은 또 하나의 삶이다.
현실보다 더 솔직해질 수 있는 공간
누군가는 영웅이 되고, 누군가는 건축가가 되며, 누군가는 평화를 선택하는 곳.


우리는 매일
로그인과 로그아웃 사이에서
두 개의 카지노 쿠폰를 살아간다.
그리고 그 경계는 점점 흐려진다.


카지노 쿠폰.
그 이름은 어쩌면, 우리가 만들어낸 가장 인간적인 우주일지도 모른다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.