[에세이] SKT 사태, 내가 카지노 게임 추천기
모바일 유심이 수많은 나를 만들고 버리는 때
잃어버린 나의 카지노 게임 추천, 유심 속의 슬픔
나는 더 이상 나를 증명할 수 없다. 누군가, 나도 모르는 손길이 나의 시간을 넘겨다보았고, 내 카지노 게임 추천이 새겨진 작은 칩은 정체를 알 수 없는 어둠 속에서 찢기고 있었다.
2025년 4월의 저녁, 기술이라는 카지노 게임 추천의 가면은 그 밑의 무방비함을 드러냈다. SK텔레콤의 유심 해킹 사태는 단순한 침해가 아니었다. 그것은 삶의 결을 베어내는 일이었다. 정보는 삶의 맥을 따라 흐르고, 그 흐름이 단절된 자리에 남은 건 불안뿐이었다.
유심은 통신을 위한 도구에 머물지 않는다. 은행 앱에, 건강 기록에, 여권 대체 수단에 이르기까지. 그것은 우리를 세계에 연결시키는 전자적 뿌리였다. 그 뿌리가 뽑힌 자리에서, 피해자들은 낯선 공포를 마주했다. 누군가가 나 대신 나의 카지노 게임 추천으로 걷고 있을지 모른다는 상상. 이미 지워졌을지도 모르는 무형의 흔적들.
사과는 있었지만, 울림은 없었다. 기업의 사과는 매뉴얼처럼 반복되었고, 그 안에는 고통의 얼굴이 없었다. 나는 단지 피해자 번호 237,401일 뿐이었다. 해킹 사고 이후 이동통신을 떠난 이들 중 한 명. 하지만 그 숫자 뒤에는 가족에게 연락하지 못했던 긴 밤, 금융기관에 본인 인증을 할 수 없어 버려진 아침이 있었다. 무심한 시스템은 나를 잊었고, 나는 더 이상 연결되지 않았다.
우리는 기술 속에 거주하는 존재다. 그러나 그 집은 언제든 무너질 수 있는 모래성임이 증명되었다. 무엇을 믿고 살아야 할까. 무엇이 나를 ‘나’로 증명해줄 수 있을까. 정체성은 언제부터 기술에 의존하게 되었고, 왜 그 기술은 내 카지노 게임 추천을 지켜주지 못했을까.
비상경영체제라는 거대한 말들이 위에서 내려오지만, 바닥에 있는 나는 여전히 혼자였다. 유심을 들고, 대리점 앞에서 서성이던 수많은 ‘나’들은 누구였을까. 어쩌면 우리는 같은 카지노 게임 추천으로 지워진 존재들이었을지도 모른다. 기술은 빠르게 회복된다 했지만, 나의 신뢰는 느리게, 그리고 조심스럽게 회복된다.
누군가는 말한다. 이 또한 지나갈 거라고. 그러나 나는 묻고 싶다. 이 일이 지나간 자리에, 나는 여전히 나일 수 있을까. 시스템이 기억하지 못한 ‘나’를, 누가 다시 불러줄 수 있을까.
이제야 알겠다. ‘나’라는 존재는, 나만이 아닌 누군가가 ‘인정해줄 때’ 비로소 완성된다는 것을. 그리고 그 인정이 기술에 의해 훼손될 수 있다는 것을. 그 상처는, 여전히 흐릿한 전파처럼 내 안에서 울린다.
