죽음의 제단 위에 속도라는 제물을 바쳐
영화 〈온라인 카지노 게임〉
8★/10★마이클 만의 전작 〈포드 V 온라인 카지노 게임〉(2019)에서, 이야기는 헨리 포드 2세의 열등감으로부터 시작된다. 포드사社는 온라인 카지노 게임보다 압도적으로 많은 돈을 벌지만 사람들은 늘 온라인 카지노 게임를 최고로 여긴다. 헨리 포드는 온라인 카지노 게임를 인수하여 포드가 갖지 못한 것, 즉 ‘이미지’를 얻으려 한다. 하지만 모욕만 당한다. 그래서 레이싱 대회에서 포드의 이름을 건 차가 온라인 카지노 게임를 이길 방법을 찾기 시작한다. 이 영화에서, ‘온라인 카지노 게임’는 경박한 후계자로 묘사되는 헨리 포드 2세가 절대 갖지 못한 귀족의 품격을 대변하는 이름이었다.
〈온라인 카지노 게임〉는 시계를 과거로 돌려 앞선 영화의 이야기를 이어받는다. 온라인 카지노 게임가 어떻게 신화적 위치에 올라섰는지를 들려준다. 초반의 몇몇 장면이 영화의 정향을 노정한다. 첫 번째, 사주 온라인 카지노 게임가 출근하는 장면이다. 한적한 교외를 홀로 운전하는 온라인 카지노 게임는 여러 번 기어를 변환하며 조금씩 가속한다. 카메라는 마치 그들이 엄청나게 중요하다는 듯 페달과 운전자의 발을 반복해서 담아낸다. 어느 평범한 출근길을 담아내기 위한 목적이라면 절대로 눈길을 주지 않았을 것들이다. 카메라는 또한 도로와 직각의 방향에 자리 잡아 그저 길 위를 운전해 달릴 뿐인 온라인 카지노 게임를 결승선을 통과하는 레이싱카처럼 보이게 만든다. 이 영화가 질주와 경쟁, 성취, 우승을 향한 여정에 관한 영화임을 보여주는 장면이다.
그러나 온라인 카지노 게임와 그의 아내 라우라가 각각 죽은 아들을 그리워하는 또 다른 장면은 이 영화가 그저 속도에 관한 영화만은 아니라는 점을 알려준다. 두 사람은 아들을 잃은 슬픔으로 서로를 향한 사랑을 모두 증발시켜버린 후 서로를 사업 파트너 정도로만 대한다. 다리를 밖으로 벌리고 어기적거리며 걷는 라우라의 걸음걸이는 그녀가 온라인 카지노 게임의 ‘여자’가 아닌 ‘파트너’라는 걸 분명하게 보여준다. 그러나 동시에, 아들을 잃은 슬픔은 여전히 두 사람을 꼭 붙들고 놓아주지 않고 있다. 이 슬픔을 떨쳐낼 수 없기에 온라인 카지노 게임와 라우라는 떨어지려야 떨어질 수가 없다. 여기에 온라인 카지노 게임의 외도와 거기서 나온 또 다른 아들의 존재, 그 아들에게 ‘온라인 카지노 게임’라는 이름을 줄 것인지의 문제가 더해진다. 두 사람은 현재와 과거, 그리고 현재와 과거가 낳는 슬픔과 냉소, 질투 등의 감정으로 복잡하게 얽혀 있다.*
승부욕과 협상의 키워드는 속도감 있는 질주와 질척거리며 끈적거리는 인간사의 공존을 가능하게 만든다. 최고가 되기 위한 온라인 카지노 게임의 비타협적 태도와 자신이 원하는 걸 얻어내기 위한 라우라의 협상력은 기묘한 시너지를 내며 각자를 승리의 길로 이끈다. 온라인 카지노 게임는 자기 이름을 딴 자동차가 가장 빠른 자동차가 되기를, 라우라는 두 사람이 함께 설립한 회사에 죽은 아들의 지분이 남아 있기를 바란다. 서로 다른 목적이다. 하지만 온라인 카지노 게임가 성공해야만 한다는 전제를 공유한다는 점에서는 같다.
온라인 카지노 게임는 레이싱이 삶과 죽음의 경계에 있는 일이라는 걸 안다. 그는 종종 온라인 카지노 게임를 타다가 죽은 사람들, 전쟁으로 죽은 가족의 혼령을 마주한다는 느낌을 받는다. 온라인 카지노 게임가 혼령에게 붙들린다면, 그와 그의 이름을 딴 회사는 앞으로 나아가지 못할 것이다. 그래서 온라인 카지노 게임는 멈추지 않는다. 이미 온라인 카지노 게임 팀의 우승이 확실한데도 내부 경쟁을 부추겨 커다란 참사가 발생하도록 하고, 이를 승리의 불가피한 부산물로 여긴다.
라우라도 마찬가지다. 죽음을 대가로 하는 온라인 카지노 게임의 질주를 막아설 결정적인 기회에서, 라우라는 남편과 그들이 함께 세운 회사가 무너지지 않게 돕는다. 앞서 언급했듯, 그녀가 ‘남자처럼 걷는’ 여자이기 때문이다. 늘 죽음의 가능성을 품고 질주하는 남자들은 이를 달래줄 부드러운 여자를 필요로 한다. 온라인 카지노 게임가 외도한 여자, 레이서들의 애인들은 상대 남성이 품은 죽음의 가능성이 야기하는 긴장을 보듬으며, 즉 ‘여성적’인 역할에 충실함으로써 맡은 바 소임을 다한다. 그러나 라우라는 자신을 달래주는 여자 없이 남자들이 하는 일을 해낸다. 그녀는 아들을 잃은 슬픔을 누구보다 잘 알고 있다. 하지만 온라인 카지노 게임가 다른 누군가의 아들을 죽게 한 데서 발생한 파문을 덮는 데는 공조한다. 〈포드 V 온라인 카지노 게임〉에서 나온, 온라인 카지노 게임라는 신화는 이렇게 구축되었다. 죽음의 제단 위에 속도라는 제물을 바쳐 이룩한 결과물로서의 온라인 카지노 게임 신화 말이다.
*온라인 카지노 게임와 라우라는 각각 아담 드라이버와 페넬로페 크루즈가 연기했는데, 그들은 단번에 자신이 꼬일 대로 꼬인 관계와 거기서 나오는 감정을 담아낼 만한 역량을 갖춘 배우라는 점을 감탄할 수밖에 없을 정도의 연기력으로 증명한다.
