라이킷 68 댓글 16

You can make anything
by writing

by 달라스 Jasmine Nov 08. 2024

카지노 게임의 향기

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.

카지노 게임의 향기

이른 아침

카지노 게임의 카지노 게임를 마신다

곱디고운 금잔디 황금빛 꽃잎을 따시며

미국 만리 딸 생각을 하셨을까?

까만 먹물 같은 텍사스 토네이도가 오른쪽 눈 끝에서 회오리칠 때

한글학교 보조 선생님 붙잡고 내 눈에 뭐가 있다고 봐달라고

"선생님, 아무것도 안 보이는데요?"

아이고 내가 이 말 안 듣는 아이들 가르치다 마침내 조현병이라도 든 것이야.

시꺼먼 먹물 같은 토네이도가 내 눈을 덮쳤는데

뛰어가 화장실에 비친 거울 앞의 내 눈엔 거짓말처럼 아무것도 보이지 않는다

이 검은 소용돌이가 왜 내 눈에만 보이는 거야

정신병원엘 가봐야 하나

오른쪽 눈 망막에 구멍이 났단다

레이저로 메꾸지 않으면 실명한다고

안과 선생님한테 칭찬을 받았다. 빨리 잘 왔다고. 조금만 늦었어도….

몇 달을 기다려야 하는 병원 예약을 의사의 긴급요청으로 하루 만에 받은 레이저 시술

방송대본 쓰느라 밤마다 모니터와 씨름하던 내 눈이 결국은 병이 났구나.

이제 나 좀 그만 못살게 굴라고

애원해도 듣지 않는 주인

결국…

구멍이 나버렸구나.

난 왜 이렇게 운이 좋을까?

미국에 오기 전 받은 엑시머 레이저 수술로

렌즈를 끼지 않으면 밥상의 흰 것은 밥이요 빨간 것은 김치요 하던 내 눈이

렌즈 없이도, 안경 없이도 세상이 선명해졌다.

하얗게 퍼지던 달무리들도 온데간데없이 또렷한 하얀 달이 두둥실 떴다.

망막에 난 구멍을 메웠더니

이젠 녹내장 초기라고

카지노 게임가 한 잎 한 잎 따서 말린

메리골드 차의 카지노 게임를 마시며

오늘도 난 생각해 본다

난 왜 이렇게 운이 좋은 걸까?

카지노 게임딸로 태어나

텍사스에서 메리골드 마시며 꽃카지노 게임 마시는

나는 최고의 행운아

"요즘 녹내장은 녹내장도 아니란다

너 눈 수술했던 이민재 선생님이 내년에 한국 올 때 꼭 오라더라

요즘은 녹내장 걸려도 실명도 안 하고 다 낫는다고 내년에 꼭 들리래"

전화기 너머 들려오는 카지노 게임의 목소리

텍사스까지 넘어오느라 흐릿할 법도 한데

카지노 게임의 애써 숨긴 걱정은 더 또렷하게 들린다

녹내장 까짓것 난 애초에 걱정도 하지 않았는데.

난 안압이 정상보다 더 좋은데

시신경이 너무 큰 거라고

봐!!! 맞잖아. 내가 세포가 큰 여자라고 했잖아!

난 시신경 세포마저 큰 거였어!!

이른 아침

메리골드 주황빛카지노 게임의 카지노 게임를 마신다

카지노 게임의 딸로 태어난 난 최고의 행운아라고 읊조리며

에필로그

새벽에 메리골드차를 마시고

오후에 TraderJoe's 를 갔는데

글쎄!!

주황빛 탐스러운 꽃이 너무 예뻐서 다가가니

메리골드라고 쓰여있었다.

미국에서 수십 년을 살았지만

메리골드 꽃을 만난 건 처음!

새벽에 마신 메리골드차의 카지노 게임 향기가 나를

메리골드 꽃으로 인도한 것일까?

아니면 메리골드 차 효과로 눈이 번쩍 뜨인 것일까?