응, 너 온라인 카지노 게임 거 맞아
“내 얘기 안 듣고 있네.”
“잘 알지도 못하면서.”
“그럼 그냥 얘기하지 말고 나 집에 갈까?”
“그건 싫어.”
잘 알지도 못하면서.
묘한 힘을 가진 말이라고 생각했다.
적당히 날카로우면서 내가 느끼는 감정을 효과적으로 전할 수 있는 말. 내가 가진 언어를 당신이 알아듣기 쉬운 언어로 번역한 것 같았다.
아무것도 모르면서 그렇게 쉽게 이야기하지 말라고. 상대를 당황하게 하는 걸 알면서도 모난 말을 내뱉고 말았다. 당연히 ‘어쩌라고’ 상태가 되는 당신은 나를 포기하고 떠나려 했지만 그건 또 싫었다. 혼자 남겨지기 싫으면서 이야기는 듣지 않는 꼴이라니.
나는 늘 누군가 나에게 관심을 가져 줬으면 좋겠다고 생각했지만 막상 누가 나에게 관심을 가지면 회피했다.잘 알지도 못하면서, 아무것도 모르면서. 그러면서 의심하고 무시했다. 타인의 관심을 깔보았다.
인턴에서 정규직이 되면서 생존이 점점 안정기에 접어들고, 끊었던 게임을 다시 시작하며 스트레스 해소도 하고, 새 소설을 쓰면서 취미 생활도 제대로 하고 있다. 나름대로 행복한 하루하루를 보낸다고 생각했는데 불현듯 나는 다시 어두워졌다. 그냥 이러고 사는 게 지겨워서.
살아 있는 게 지겹다.
밖에서 어떤 삶을 살고 돌아와도 늘 혼자 누워 있는 게 외로웠다. 한국이 어디와 축구를 하든 별 관심 없으면서 옆집에서 함성이 들릴 때면 씁쓸했다. 온라인 카지노 게임들이 환호할 때 시끄럽다고 귀를 막고 혼자만의 공간에서 내면으로만 침잠했다.
자본에 함몰되는 사회와 예술이 싫고 사색하길 경시하는 온라인 카지노 게임이 싫었다. 나에게 특이하다 말하는 온라인 카지노 게임들이 더 특이해 보였다. 나는 왜 어디에도 속하지 않을까? 어디에도 속하지 않는 인간은 없다고 결론 내렸으면서. 나는 속으로 외롭다고 울부짖으며 다시 그렇게 누워만 있었다. 나갔다가는 또 아무것도 건지지 못한 채 상처만 받고 돌아올 거 같아서.
가끔 나는 한때 너무나 잘 알았던 걸 까먹는다.
예를 들면 말을 하는 법, 글을 쓰는 법, 친구를 사귀는 법, 질문하지 않고 확신하는 법, 아무 생각도 하지 않고 온라인 카지노 게임들과 대화하는 법.
어쩌면 지금은 상처받지 않는 법을 까먹은 게 아닐까?
또 근원적인 물음이 불쑥 떠올랐다. 왜 살아가야 할까.
별로 미래가 지금보다 획기적으로 행복할 것 같지 않다. 10년 후나 30년 후나 지금과 같은 음식을 먹고 지금과 같은 물건을 쓰면서 그냥저냥 살아갈 것 같다.
나는 파괴된 세상 속에서 목숨을 위협받으면서도 살아남으려고 발버둥 치는 재난 영화를 좋아한다. 엔딩 크레디트를 보고 현실로 돌아올 때 그래도 내가 저들보다는 낫지, 이런 생각을 할 수 있어서였다. 드라마나 소설책에서 고생하는 인물들을 보면서도 끝까지 살아 있으라 응원했다. 그렇게 희망을 얻었다. 저들도 저리 사는데 나라고 못 살아갈 게, 아니 안 살아갈 게 뭐 있겠나?
그랬으면서, 정작 내 인생을 살아가는 게 지겨웠다. 생각은 멈추지 않았다. 이러다 죽으면… 그냥 죽는 거겠지. 언제부턴가 죽음이 담담해졌다. 아니, 생을 이어 가는 게 무의미하게 느껴진다, 인가.
그 후 나 자신이 약간 이상해진 것 같았다. 이리도 어둡고 불길한 생각을 하는 게 내 본모습인 건가. 종교를 가져 볼까. 불교는 어떨까.
밖에서 떠들고 시시껄렁한 농담을 하는 내가 이런 온라인 카지노 게임이라는 걸 알게 되면 내 농담에 웃었던 온라인 카지노 게임들은 무슨 생각을 할까? 그들에게 나의 진짜 모습을 표현하는 게 정말 옳은 일인가? 그랬다가 원하는 반응을 얻지 못하면 또 잘 알지도 못하면서, 하며 으르렁거리지 않을까? 그렇다고 아예 관심을 받지 않으면 외로워하고. 도대체 어느 장단에 맞춰야 하는지.
내 이야기를 들은 K는 넌 온라인 카지노 게임 상태라고 했다.
내가 다시 온라인 카지노 게임해졌다고? 별로 슬픈 일도 없고 힘들지도 않은데 어떻게 다시 온라인 카지노 게임할 수 있지? 진심으로 의문이었다.
응, 너 온라인 카지노 게임 거 맞아.
K는 알싸한 마라샹궈를 더 본질적으로 알싸한 마유에 찍어 먹으며 말했다. 어떻게 또 온라인 카지노 게임할 수가 있어. 어떻게!
인정하지 못하고 있으니 K는 과거를 회상했다. 너는 자각하지 못하겠지만 몇 년 전의 너도 상당히 상태가 안 좋았다고. 잘 놀다가 뜬금없이 사람들 있는 곳에 못 있겠다며 펑펑 울면서 집에 돌아가지 않았었냐고. 그래, 지금도 너 온라인 카지노 게임한 거 맞다고.
온라인 카지노 게임들 사이에 있는 게 무서워 불시에 울던 때가 있었다.
4년 전, 나는 그 당시의 전 남자 친구가 손꼽아 기다리던 ROTC 파티에 참석하지 않았다. 파트너 없는 남자 친구는 서빙이나 했다며 무척이나 서운해했다. 나는 내 마음 상태가 이상해졌다는 걸 깨닫지 못하고 그냥 평소같이 “나는 온라인 카지노 게임 많은 데가 무서워.”라고 말했다.
속으로 ‘나 따위가 그런 파티에 어떻게 나가.’, ‘다들 날 보며 볼품없다고 생각할 게 뻔해.’, ‘나는 그런 곳에 어울리지 않는 온라인 카지노 게임이야.’라고 자기 비하를 했는데 이런 생각은 누구나 다 하는 줄 알았다. 파티에 가지 않은 온라인 카지노 게임은 변명하고 파티에 혼자 간 온라인 카지노 게임은 화를 내면 끝이었다.
친구를 만나면 헤어지고 돌아오는 길에 터덜터덜 걸으며 발끝으로 뚝뚝 눈물을 흘렸다.
나 같은 애를 만나 주는 게 너무 고마워서. 이런 고마운 온라인 카지노 게임들을 놓쳐 버릴까 봐, 내가 또 모든 걸 망칠까 봐 무서워서.
그즈음 집에 가서 자기 전마다 나에게 상처를 냈다. 화와 슬픔을 내보일 곳이 없어 모두 나에게로 돌리던 때. 역시 그런 행위가 그리 심각하다고는 생각하지 않았다. 뭐, 나보다 심한 온라인 카지노 게임도 많은데 이 정도쯤이야. 그런데 내 말을 들은 상담자는 말했다.
“지금 임상적으로 상담이 필요한 상태예요.”
어쩌면 도움을 받아야 한다는 말이 듣고 싶었던 걸지도.
가끔 그런 온라인 카지노 게임이 있다. 아픈데, 내 안에 슬픔이 차고 넘치는데 내 입으로 아프다, 슬프다 인정하고 싶지 않아 숨기는 온라인 카지노 게임. “요즘 괜찮아? 별일 없어? 힘들어 보여.” 이런 말 한마디에 울컥 울음을 터뜨리는, 힘든 거 슬픈 거 말하지 않아도 알아주는 온라인 카지노 게임을 늘 하염없이 기다리는 온라인 카지노 게임.
나는 그런 온라인 카지노 게임과는 거리가 멀 줄 알았다. 나만큼 나를 잘 아는 온라인 카지노 게임은 없을 거라고 생각했기에. 내가 기다 하면 기고 아니다 하면 아닌 거야. 난 괜찮다고. 그런데 아니었나 보다. 역시 나를 제대로 봐 줄 누군가가 필요했나 보다.
응, 너 온라인 카지노 게임 거 맞아.
나는 무심한데 상대방이 나의 온라인 카지노 게임을 말할 때면 그렇게나 기분이 이상한 것이었다.
언제나 그랬다. 온라인 카지노 게임해지면 상대방에게 상처를 줄 확률이 높아진다. 그러니까 미리 알고 대피해야 하는데 사람을 만난 뒤에 알게 되면 얼떨떨하다. 불과 몇 개월 전만 해도 전 남자 친구가 “솔직히 힘들다”고 말하기 전까지는 내가 그 정도로 온라인 카지노 게임한 줄 몰랐다.
“체감하는 온라인 카지노 게임은 낮은데 실제 온라인 카지노 게임 척도가 높은 건 만성이기 때문이에요. 약을 먹는 게 도움이 될 거예요.”
그때 또 다른 상담자는 MMPI 검사 결과를 설명하며 그렇게 말했다. 냄새나는 방에 오래 있다 보면 코가 익숙해져서 냄새가 안 느껴지는 것과 같았다. 하, 그런 말조차 지겨웠다.
의사 선생님을 찾아가서 이렇게 말했다.
그냥 보통 온라인 카지노 게임의 보통 기분만큼만
느꼈으면 좋겠어요.
그는 묵묵히 고개를 끄덕였다. 그 정도라면 자신이 해결해 줄 수 있다는 긍정의 표시였을까? 묻지는 않았다.
보통 온라인 카지노 게임의 보통 기분.
말해 놓고 보니 궁금했다. 그게 뭘까? 나는 언제부터 그걸 모르기 시작했을까? 무엇이 날 그것을 모르도록 만든 걸까? 내가 그것을 잊어버렸기 때문에 사람들이 내게 당신은 온라인 카지노 게임하다고 말하는 걸까? 질문은 끝나지도 않아. 그러나 대답해 줄 사람은 늘 그랬듯 없다.
보통 온라인 카지노 게임의 보통 기분만큼만.
보통 온라인 카지노 게임의 보통 기분만큼만…
나는 아무렇지 않다고 생각하며 살아가는데 남들이 넌지시 이야기를 해 올 땐 뭔가 문제가 있다는 뜻이다.
내 생각에 온라인 카지노 게임은 행복하다고 느낄 때도 찾아올 수 있다. 양립할 수 없다고 생각되는 이유는 행복이 온라인 카지노 게임을 일시적으로 가리기 때문인 것 같다. 온라인 카지노 게임해도 어떻게든 웃긴 건 볼 수 있고 맛있는 건 먹을 수 있고 쇼핑은 할 수 있으니까. 그렇게 난 아무렇지 않다고 자신을 세뇌하고 그냥 넘어가는 것이다.
또 온라인 카지노 게임에도 급이 있다고 무의식중에 생각하기에 자각하지 못할 수도 있다. ‘뭐 이런 걸로 온라인 카지노 게임하다고 그래? 이보다 심했던 적이 얼마나 많은데. 이깟 건 온라인 카지노 게임한 것도 아냐.’ 여러 매체에서 심한 온라인 카지노 게임증을 앓는 사람을 보며 난 저 정도는 아니잖아, 그렇게 생각하고 넘어가서 내 마음을 들여다볼 기회를 놓쳐 버린다.
어떤 병이든 증세나 강도가 다양한 것처럼 온라인 카지노 게임도 다른 형태로 찾아올 수 있는 법이다. 엄살이라 오해받을까 망설이면 결국 병만 키우는 꼴이 된다.
그러니 누군가 나에 관해 이야기할 땐 귀를 기울이기. 내가 보는 ‘나’가 정확하지 않을 수 있다는 것을 늘 잊지 말기. 남을 통해 내 상태를 눈치채는 연습을 하다 보면 언젠가 온라인 카지노 게임 주의보를 잘 알아차릴 수 있지 않을까. 알아차린다 해서 가시진 않을 테지만, 적어도 대비할 순 있다.
