장비병의 최후
대체로 싼 게 비지떡이고 비싼 건 다 이유가 있다. 어릴적엔 이래저래 돈도 없고 유행에 맞추다 보면 한철 쓰다 버리는 게 당연했지만 지금은 다르다. 한 번 살 때 좋은걸 사서 오래 쓰는 게 남는 거라고 생각한다. 하물며 우리 가족 전부를 위한 것이라면, 그것도 대를 물려 쓸 수 있다면 더이상 망설일 필요가 없다.
주방장비에 박식한 동네 언니가 하도 찬양을 하길래 궁금해서 찾아본 것이 첫 시작이었다. 이 명품카지노 쿠폰는 아주 전통적인 마케팅을 고수하고 있었다. 반드시 이 카지노 쿠폰로 만드는 음식을 직접 먹어보고 그 우수성을 체감한사람에게만 카지노 쿠폰를 살 자격이 주어졌다. 명분은 쿠킹 클래스였기에 부담 없이 따라나섰다. 매장은 주택가에서 떨어진 한적한 곳에 자리하고 있었다. 매장 전체가 통유리로 되어 있어 안이 훤히 들여다보이는 구조였다.오픈주방에 기다란 아일랜드가 있고 매장 오른쪽 벽 전체에 카지노 쿠폰, 프라이팬, 웍 등이 전시되어 있었다. 조명빛에 반사된 스텐에선 광채가 났다. 긴 머리를 돌려말아 아래로 단정히 묶은 50대중반의 여성이 우리를 반갑게 맞이했다. 지사장이라고 자신을 소개한 그녀는 꽃잎이 동동 떠있는 웰컴티를 내왔다. 찻잔이 고급스러웠다. 잔을 올려 바닥을 보니 빌레로이 앤 보흐다. 갑자기 3만 원짜리 내 레이온 바지를 벗어버리고 싶은 충동이 일었다.
번쩍이는 스텐 카지노 쿠폰들이 미스코리아처럼 일렬로 늘어서 있다. 카지노 쿠폰의 소재는 일반적인 스텐이 아닌 티타늄이 들어간 316 최고급 스텐이라고 했다. 비교를 위해 바닥이 누렇게 그을린 편수카지노 쿠폰가 등장했다. 두 카지노 쿠폰에물을 담아 끓인 뒤 베이킹 소다를 넣어 맛을 보는 실험을 했다. 명품 카지노 쿠폰에선 짜고 쓴 맛이 났고 다른 카지노 쿠폰에서는 형용할 수 없는 역한 맛이 올라왔다. 지사장이 투턱을 만들며 크게 웃었다.
"네, 바로 그겁니다, 성분의 차이~"
시연메뉴는 무수분 야채찜과 닭다리 스테이크였다. 재료 본연의 맛을 살리는 게 핵심이라더니 과연 모든 음식이 자연식에 가까웠다. 냄비뚜껑에는 바프라는 압력기능이 있어 요리 중간냄비의 뚜껑을 열지 않고도 음식을 만들 수 있었다. '손 안 대고' '저절로' 같은 단어들에호기심과 의심이 팽팽하게 줄다리기를 했다. 그런 내 마음을 알아채기라도 한 듯 지사장이 야채찜을 집게로 흔들며 말했다.
"토마토에 들어있는 라이코펜 성분이 암이랑 심장 뇌혈관에 좋은 건 아시죠? 이게 익혀 먹을 때 흡수가 배가된답니다. 우리 카지노 쿠폰로 쉽고 맛있게 이런 건강한 음식을 먹을 수 있어요 "
맛있고 건강한 음식.. 남편은 혈압이 높고 나에겐 위암 가족력이 있었다. 순간 마감임박급의 초조함이 밀려왔다.
"그래서 얼만가요? "
때가 왔다는 듯 지사장이 카지노 쿠폰들을 내 앞에 밀어놓는다. 전기카지노 쿠폰 2개와 일반카지노 쿠폰 2개, 웍과 프라이팬으로 구성된 가격은 600만 원이었다. 600만 원.. 생전 듣도 보도 못한 가격이다. 갑자기 밥맛이 뚝 떨어진다.
집으로 돌아와 찬장을 연다. 바닥이 벗겨진 카지노 쿠폰가 정체를 감추려는 듯 겹겹이 포개져있다. 그게 꼭 내 신세 같아 처량했다. 자려고 누우니 천장에 낮에 본 카지노 쿠폰들이 눈앞에서 푸드쇼를 펼치고 있다. 눈을 감고 귀를 막아보지만 공격은 계속됐다. 상상 속의 나는 끝없이 요리를 하고 있었다. 급기야는 시름시름 앓기 시작했다. 삼일째 되던 날엔 주방에 더 이상 발을 들이기 조차 싫었다. 배달음식을 시켰다. 이렇게 배달음식을 먹고 건강이 악화되면 어쩌지? 그땐 600만 원보다 돈이 더 들어갈지도 모른다. 그전에 빨리 카지노 쿠폰를 사야 한다.
휴대폰 계산기를 켠다. 저축해 둔 400만 원을 빼도 200만 원이 모자라다. 남은 금액은 할부로 돌려야한다. 남편한테 이야기를 해야 하나 잠시 고민한다. 금액을 들으면 기절할지도 모른다. 혹시라도 걸리면 뭐라고 말해야할지 만약을 대비해 준비한다.
"나도 이날이때 껏 열심히 살았는데 명품가방도 아니고 명품카지노 쿠폰 정도는 살 수 있잖아?"
이 정도면 되려나? 당당하게 행동하자. 할부는 언젠가 끝나지만 명품카지노 쿠폰는 평생 간다.
매장을 다시 찾은 건 1주일 만이었다. 마침 이번 달 카지노 쿠폰세트를 구입하는 사람에게 칼과 가위를 끼워주는 프로모션이 진행 중이었다. 평생 쿠킹클래스를 공짜로 들을 자격도 주어진다. 심지어는 다음 달부터 가격이 오른다니 타이밍까지 딱이다. 카드를 건네받는 지사장의 어금니가 카지노 쿠폰처럼 빛났다.
귀빈을 모시듯 차 뒷좌석에 카지노 쿠폰들을 차곡차곡 싣는다.방지턱을 따라 카지노 쿠폰가 덜컹 일 때마다 내 마음도 덜컹거린다. 무사히 집에 도착해 카지노 쿠폰들을 옮겼다. 남편이 방에서 나와 구경을 했다.
".. 많이 샀네? 근데 이런 비슷한 거 이미 있지 않나?"
…알지도 못하면서 그런 싸구려랑 이걸 비교하다니 하여간 안목은 알아줘야 한다. 코웃음을 치는 나를 보고 남편이 조용히 자리를 떴다.
며칠간은 그야말로 초 흥분상태였다. 종일 밥만 하다 하루가 다 지나갔다. 잡채에 수육에 찜닭에 닥치는 대로 만들었다. 영문 모르는 식구들만 신이 났다.
열흘쯤 지나니 슬슬 한계가 왔다. 밤만 되면 저절로 앓는 소리가 났다. 가끔은 몰래 코팅 프라이팬을 꺼내기도했다. 코팅 프라이팬은 가벼웠고 달걀프라이가 들러붙지도 않았다. 언젠가 남편이 그랬다. 차라리 가방을 사라고.. 그러고 보면 장비병도 병은 병이다.
티비를 켠다. 한 중견 연예인이 나와 자신의 집을 소개하고 있다. 카메라가 주방으로 이동하자 요리가 시작된다. 양파를 볶는 카지노 쿠폰가 익숙하다. 화면을 멈추고 엄지와 검지를 한껏 벌린다. 똑같다.. 나랑 같은 카지노 쿠폰다. 연예인이 쓰는 카지노 쿠폰라니 어쩐지 가슴이 웅장해진다. 주방한가운데 가장 눈에 띄는 곳에 카지노 쿠폰를 올려둔다. 생각해보니까 600만원이면 저렴하게 잘 산 것 같다.