그 시절, 가장 보편적인 난방
카지노 게임은 곧 겨울이었다
그 시절, 카지노 게임은 누구나 사용하는 보편적인 난방이었다.
가진 것 많지 않던 시절,
따뜻함을 유지할 수 있는 가장 확실한 방법이 카지노 게임난로와 카지노 게임아궁이였다.
집집마다 카지노 게임을 쌓아두었고,
골목길에는 늘 카지노 게임을 배달하는 손수레 자국이 남아 있었다.
겨울이 다가오면 카지노 게임을 몇 장 쌓아둘지 고민하는 것이 자연스러운 일상이었다.
카지노 게임불은 하루에 두세 번 교체해야 했고,
카지노 게임가스가 새지 않도록 창문을 조금 열어 두는 것이 기본이었다.
카지노 게임이 꺼지면 방은 금세 차가워졌고,
다시 불을 붙이려면 종잇조각을 말아 불을 옮겨야 했다.
카지노 게임은 단순한 난방 도구가 아니었다.
그것은 매일 관리해야 하는, 살아 있는 불씨였다.
자기 전, 카지노 게임 상태를 확인하는 것은 필수였다.
카지노 게임이 너무 빨리 타면 새벽에 방이 차가워질 테고,
너무 천천히 타면 충분히 따뜻해지지 않았다.
어른들은 카지노 게임불을 조절하는 기술을 가지고 있었다.
불구멍을 조절하고, 카지노 게임의 위치를 바꿔 가며 최적의 온도를 유지했다.
그러나 피곤한 날, 밤중에 일어나지 못하고 그대로 자버리면
아침에 일어났을 때 방이 싸늘해져 있었다.
그럴 때는 어쩔 수 없이 찬물로 씻어야 했다.
손끝이 얼얼하고, 물수건을 짜는 것도 쉽지 않을 만큼 차가웠다.
하지만 그게 그 시절의 겨울이었다.
아궁이에는 카지노 게임을 밀어 넣고 뺄 수 있는 레일이 설치되어 있었다.
그 레일을 따라 카지노 게임을 밀고 당기며 방의 온도를 조절했다.
카지노 게임을 깊숙이 넣으면 방 전체가 후끈 달아올랐고,
살짝 빼내면 온도가 조절되었다.
그러나 너무 깊이 밀어 넣으면 장판이 뜨거워져서 그을릴 때도 있었다.
아랫목에는 장판이 벌겋게 변한 흔적이 남아 있었다.
카지노 게임불을 조절하는 것은 단순한 일이 아니었다.
적절한 위치를 찾고, 불구멍을 조절하며
온도를 유지하는 것이 하나의 기술이었다.
카지노 게임은 따뜻했지만, 동시에 위험도 함께 존재했다.
겨울이면 어디선가 “카지노 게임가스 중독이 났다”는 소식이 들려왔다.
밤새 창문을 꼭 닫고 자다가, 카지노 게임가스에 중독되는 일이 흔했다.
“가스 냄새 맡으면 바로 창문을 열어야 한다.”
“자기 전에 꼭 숨구멍을 조금이라도 열어 둬야 한다.”
그 시절 사람들은 카지노 게임의 위험을 생활의 일부로 받아들였다.
만약 가스를 맡으면
설탕물이나 동치미를 마시거나 생수를 들이켜야 한다는 것도 당연한 상식이었다.
어떤 날은 아침마다 창문을 열고
“가스 안 새었어?” 하고 서로 안부를 묻는 것이 일상이었다.
시대는 변화했다.
기름보일러와 가스난방이 등장하면서,
골목길에서 카지노 게임을 배달하는 모습도 점점 사라졌다.
어느 날부터인가,
마당 한쪽에 카지노 게임을 쌓아두던 풍경도
카지노 게임을 옮기던 부지깽이도
밤중에 일어나 카지노 게임을 교체하던 일도 사라져 갔다.
버튼 하나로 온도를 조절하는 시대,
우리는 더 이상 카지노 게임불을 다루는 기술이 필요 없는 시대를 살고 있다.
카지노 게임은 불편했다.
하지만, 그 불편 속에서 우리는 삶을 조절하는 법을 배웠다.
불을 다루는 법
온도를 유지하는 법
위험을 피하는 법
한겨울 따뜻함을 지키는 법
그 시절, 카지노 게임은 누구나 사용하는 보편적인 난방이었다.
그러나 그것을 관리하는 방법은
각자 터득해야 하는 삶의 기술이었다.
많은 이들은 더 이상 카지노 게임을 갈지 않지만,
과연 그때의 따뜻함과 삶의 기술을 잊어도 되는 것일까.
카지노 게임불이 사라진 시대를 살아가는 우리는,
그 시절 우리에게 남겨진 것들을 어떻게 기억해야 할까.