집에 카지노 쿠폰 들어왔어!!!
집에 카지노 쿠폰가 들어왔어. 연두색이었던 걸로 기억해. 이장님 댁에 있던 까만 다이얼 카지노 쿠폰기보다 훨씬 예쁜, 색감 있는 버튼식 카지노 쿠폰기였지.
그전에는 동네마다 하나씩 있는 자기식 카지노 쿠폰기를 쓰곤 했어. 손잡이를 돌려서 ‘철컥철컥’ 교환을 불러야 했고, 연결이 되면 “여보세요, 이장님 댁인가요?” 하며 조심스럽게 말을 건넸지.
카지노 쿠폰기 한 대가 있다는 건 그 시절엔 꽤나 특별한 일이었어. 집안 사정이 허락해야 가능했고, 동네에서도 은근히 부러움의 대상이 되기도 했으니까.
학교에서 나눠주던 가정환경 조사표에는 늘 이런 문항이 있었지. “가정에 텔레비전이 있습니까? 냉장고가 있습니까? 카지노 쿠폰기가 있습니까?”
그 세 가지는 마치 어떤 기준처럼 여겨졌고, 내 이름 옆의 체크박스 하나하나가 괜히 어깨를 무겁게 하던 시절이었어.
이제는 누구나 손안에 카지노 쿠폰기를 들고 다니는 시대. 손끝으로 세계를 연결하고, 한 사람이 수십 명과 동시에 통화하며 살아가는 오늘.
그 연둣빛 카지노 쿠폰기가 울릴 때마다, 우리는 숨을 고르며 수화기를 들었고, 마음을 모아 목소리를 전했었지.
그 시절의 카지노 쿠폰는, 소리보다 마음이 먼저 닿는 기계였던 것 같아.
그때는 카지노 쿠폰기를 들여놓는 것도 큰일이었지만, 한 달에 한 번 날아오는 고지서도 부담스러웠어.
요즘은 '통신비'라는 말이 익숙하지만, 그 시절엔 '카지노 쿠폰세'라고 했지.
이름부터가 '요금'이 아니라 '세금'이었어. 전기사용료도 '전기세'라고 했고, 수도도 '수도세'였어.
말 속엔 ‘국가가 정한 부담’이라는 묵직한 인식이 박혀 있었지.
그래서 부모님은 “카지노 쿠폰는 짧게 해라, 카지노 쿠폰세 많이 나온다”는 말씀을 입에 달고 사셨고, 괜히 오래 통화하다 들키면 눈치가 보였어.
통화 한 통화에도 절제가 필요했던 시절이었어.
지금은 데이터 무제한 시대, 무제한 통화 요금제까지 있지만
그땐 숫자 하나 눌러도, 수화기 너머의 짧은 숨소리에도 전해지는 긴장감이 있었어.
그 시절, 카지노 쿠폰는 단순한 도구가 아니라 삶의 태도였지.
그런데 생각해 보면, 그 시절 우리도 상상을 했었지.
만화영화 속 주인공들이 손으로 들고 다니며 통화하는 모습을 보면서, "와, 저런 날이 올까?" 하고 말이야.
화면을 보면서 얼굴을 마주하고 대화하는 장면들은 마치 꿈같았고, 그런 세상은 먼 미래의 이야기인 줄만 알았어.
하지만 지금은 어때?
우린 손에 스마트폰을 들고 언제 어디서나 얼굴을 보며 통화하고, 영상 속으로 들어가듯 살아가고 있어.
그때의 상상은 지금의 현실이 되었고, 이젠 또 다른 상상을 하지.
사람의 뇌와 직접 연결되는 뉴럴링크, 화성 이주, 인공지능과의 공존 같은 이야기들.
지금은 허무맹랑해 보이지만, 어쩌면 머지않아 또 당연한 일상이 될지도 몰라.
그 시절, 우린 그런 줄 알았지.
상상은 그저 꿈인 줄로만.
하지만 지금 보니, 상상은 늘 현실이 되는 쪽으로 가고 있었어.
