어떤 상황에서도 자유를 얻는 법
카지노 게임Smell
운동
아이와 8시 26분이 되면 길을 나선다. 등원을 마치면 대략 오전 8시 40분. 집으로 가면 집안일을 부지런히 해내는 사람이 아니므로 곧장 운동하러 헬스장으로 간다. 매일 반복되는 일과다. 6분까지가 가장 운동을 하고 싶지 않은 시간이다. 이 시간을 지나고 나면 땀이 서서히 나고 볼이 붉어 온다. 붉어진 볼을 자랑스레 여기면서 다시 걷다 뛴다. 성취감이 폭발하는 기분이 들면서 40분을 채운다.
그 시간 아침 운동을 하는 사람들이 많다. 그 시간이 이미 습관화되어 보이는 사람들의 몸은 다들 가볍다. 근육질의 몸매보다는 러닝을 자주 해 보이는 군더더기 없는 몸매다. 얼굴은 모두 웃고 있지 않다. 사람을 빤히 보는 건 실례가 되므로 지나가며 슬쩍 본 기억에 의존하면 그렇다. 나는 그 표정을 숨기고파서 2주 정도는 마스크를 쓰고 다녔다. 아무도 관심 없는 나의 존재에 대한 숨김은 어쩌면 자신감이 하락한 시기의 나를 닮았다. 마스크를 써도 이상해 보이지 않는 세상이 내심 조용한 성향의 나에게는 때론 반갑다.
마스크를 쓰고 다니는 이유 중 두 번째는 맡고 싶지 않은 카지노 게임를 차단하기 위함도 있다. 운동을 하다 보면 나도 땀이 나는데 사람들의 숨과 몸에서 땀이 배출될 때 나는 카지노 게임가 보통은 유쾌하지 않기 때문이다. 몇 분만 참으면 코가 금세 적응해서 카지노 게임가 더 이상 느껴지지 않는다. 하지만 그 몇 분이 새로운 사람들의 입장과 동시에 다시 적응해야 해서 점점 더 시간은 길어진다. 기분이 좋을 때야 그런 부분이 대수롭지 않을 테다. 인생이 버거워 운동으로 기분이라도 올려보려고 나온 운동 싫어하는 자에게는 부정적인 감정으로 다가온다. ‘카지노 게임난다.’라는 생각과 미간이 찌푸려지는 경험을 하고 싶지 않다. 그 사소한 것으로 ‘운동을 하러 가면 카지노 게임가 나서 힘들다.’로 이어진다면 ‘운동을 가고 싶지 않아.’로 이어질 수 있기에 원천 차단을 해보는 것이다.
카페
운동을 가끔 빼먹고 싶다고 생각할 3주쯤 여자에게 어김 없이 찾아오는 고통의 기간이 오면, 집으로 가서 어서 눕고 싶은 마음을 억누르고 카페로 간다. 최근 열린 곳인데 프랜차이즈이다. 저렴한 가격으로 커피를 마실 수 있고, 심리적으로 가격이 저렴하기에 부담 없이 들린다. 이른 오전 시간이라 그런가? 사람들은 잘 찾지 않는 시간이라 조용하게 음악만 흘러 편안하다. 운동 다음으로 나의 기분을 이끌어 올릴 만한 것은 역시나 책이다. 10대 때 7년 정도를 도서관에서 살았던 내가 나를 다잡을 수 있었던 공간은 책을 통로 삼아 나가던 그 시간이었다. 사람들의 조용한 숨소리와 책을 넘기는 소리, 필기하는 소리로 가득한 공간에서 지루함과 고요함, 수많은 생각이 뒤엉켜 그 시간의 그 소녀는 어찌 견뎠을까. 미래에 대한 기대와 사실과 공상, 수많은 이야기를 담고 있던 책. 10대의 나보다 서너 배 이상으로 많은 나이의 어른들이 써 내려간 그들의 이야기와 힘든 일을 겪고 이겨내는 이들의 이야기를 들여다보았다. 어른들에게는 배울 점이 많다. 그들이 겪은 인생을 들려주는 말이 모두 ‘도움’이었다. 도움의 손길을 어느 저자에게서든 느꼈다. 아는 이 하나없는 그 시간의 공간에서 가장 멋진 목소리로 나에게 알려주는 사람들, 그들이었다.
운동을 하지 않는 날에는 책을 들고 카페를 찾았다. 책을 보는 순간순간이 도서관에서 읽었던 그 소녀의 시간과 겹친다. 삶을 살아가는 것이 아니라 삶을 살아내는 것이라는 순간이 올 때마다 도움받은 건 책이었다.
카지노 게임에 예민한 사람이 챙겨야 할 마스크를 오늘도 잊었다. 그분이 들어오면 머리 감지 않은 카지노 게임가 가득하다. 심지어 머리를 위아래로 돌리면서 항상 내 앞쪽에 앉는다. 오늘도 숨을 참는다. 앞자리에 앉을 때 순간적인 바람으로 그분의 카지노 게임가 코끝을 찌른다. 미간을 찌푸리지 않으려 애쓴다. 그리고 몇 분간 코를 막고 입으로 숨을 쉰다. 이내 속으로 짜증이 난다. ‘어떻게 매번 저렇게 머리를 감지 않고 온단 말인가.’ 엉겨 붙은 머리를 뒤에서 보자니 한숨이 나온다. 심지어 계속 머리를 흔든다. 그분을 데리고 옆 미용실이라도 가서 돈을 내고 머리를 감겨드리고 싶은 마음이 굴뚝같다.
오페라
오페라를 보러 간 20대의 아가씨인 나. 오페라의 유령을 직장 동기와 보러 간 날이었을 테다. 이미 좋은 자리는 매진이 되어 3층이었나 좋지 못한 자리를 사야만 했다. 오페라 장소도 기억이 가물가물하다. 하지만 그날 옆자리에서 난 남자분의 심각한 카지노 게임로 그날 오페라는 돈과 시간을 쓰고 싫은 기억으로 남아있다. 집중력이 흐려지고 그분이 움직일 때마다 바람이 불며 카지노 게임가 공기를 타고 내 콧속으로 들어온다. ‘으악….’
화가 났다. 내 마음도 모른 채 오페라 배우들은 멋진 목소리로 노래했을 테다. 그날 내 기억은 오롯이 그 남자분의 카지노 게임에 우선순위를 뺏겼다. 억울하지만, 그날 이후로 오페라를 가면 항상 카지노 게임로부터의 자유를 위해 마스크를 챙긴다. 계획형 J의 성향 나는 오페라 준비물로 뭐가 필요하냐는 누군가의 질문에 ‘아주 좋은 질문이야! 마스크를 챙겨!’라고 말할 준비가 되어있다.
카지노 게임를 향기로 바꾸는 열쇠
이유가 있었을 거다. 대부분에는 이유가 따르니까. 물이 나오지 않았다거나 샴푸가 바디샴푸가 비누가 떨어져 없었을 수도 있을 거다. 좋지 않은 음식으로 위장장애가 있었을 수도 있지 않은가. 몸이 아파서 아픈 몸을 끌고 나왔을 수도 있다. 결국 수많은 이유로 카지노 게임를 풍기며 길을 나선 사람들의 카지노 게임까지 품어 줄 이유 그것 또한 나에게는 없다.
인정하고 싶지 않은 반전은 나도 누군가에게 좋지 못한 카지노 게임로 기억되는 사람일지도 모르겠다. 기억 속 몇 개의 상황이 내 머리를 스치며 카지노 게임에 대한 글을 써 내려가는 나 자신이 재밌다. 방귀가 자주 마려워 말했다가 친구들로부터 ‘류컹크’라는 별명을 얻었던 대학생 1학년의 웃긴 헤프닝. 충치 치료를 미루다가 구취로 회화 수업 중에 앞사람이 미간을 찌푸리는 걸 느낀 날이라든지, 신발 세탁을 미루다가 발 카지노 게임가 나는 신발을 벗고 도서관에서 공부하다가 옆 사람이 자리를 옮긴 날이라든지.
나도 누군가에게 그런 사람으로 기억된 거다. 미안한 일투성이구먼 싶다. 이유를 따지지 않고 그냥 오늘도 조용히 커피 카지노 게임 대신에 그분이 앉으면 마스크를 쓰는 일이 배려이고, 기분을 지키는 방법이다. 얼마나 다행인가? 해결책이 있는 것이. 사람 사는 건 다 비슷하다. 영화 <기생충에서 미간을 찌푸리던 주인의 표정이 ‘슬로우 모션’이 걸리면서, 섬뜩한 결론이 나는 장면을 생각해 본다. 내 미간 관리는 내가 관리하자. 미간 관리 즉 나의 기분은 무엇 때문이라는 생각보다 나의 마음가짐이 중요하다. 전가하지 말자. 무엇 때문에 나는 이렇다가 아닌, 그 상황에서 내가 할 수 있는 열쇠는 나에게 달려있다.