by
Jan 05. 2025
카지노 쿠폰 시간
한강
말을 잃어가는 한 여자의 침묵과
눈을 잃어가는 한 남자의 빛이 만나는 찰나의 이야기
한강 작가의 책은 대체로 어렵게 읽힙니다
클레어 키건 작가의 책을 읽었을 때와 비슷합니다 클레어 키건 책도 한번보다는 두 번 읽었을 때 이해가 되었습니다
한강 작가의 '카지노 쿠폰 시간'은 일부러 아주 천천히 읽었습니다
어느 정도 읽다가 잠시 생각이 필요하면 서성이다가 주인공이 처한 상황을 이해하려 애씁니다
만약 내가 여자처럼 어느 날 갑자기 말이 안 나온다면(여기서 여자는 실어증, 함묵증과는 또 다른 아예 처음부터 언어를 모르는, 그래서 말할 수 없는 상태 같습니다) 어떻게 했을까?
만약 내가 남자처럼 서서히 시력이 약해져서 결국은 안 보이는 상황이 된다면 어떻게 했을까?
말을 잃은 뒤 처음으로 그날 밤 카지노 쿠폰는 거울 속의 자신을 곰곰이 들여다보았다 잘못 보고 있는 것이라고 언어 없이 생각했다 두 눈이 저렇게 고요할 수는 없다 피나 고름, 더러운 얼음 같은 것이 흘러나오고 있다면 오히려 놀랍지 않았을 것이다 카지노 쿠폰의 눈 속에 침묵하는 카지노 쿠폰가 비쳐 있고 비쳐 있는 카지노 쿠폰의 눈 속에 다시 침묵하는 카지노 쿠폰가...... 그렇게 끝없이 침묵하고 있었다
말로 열리는 통로가 더 깊은 곳으로 파고들어 갔다는 것을, 이대로 가면 아이를 영영 잃을 것이라는 사실을 카지노 쿠폰는 알았다 알면 알수록 통로는 더 깊은 곳으로 파고 들어갔다 간절히 구할수록 그것을 거꾸로 행하는 신이 있는 것처럼 신음이 나오지 않았으므로 카지노 쿠폰는 더 고요해졌다 피도 고름도 눈에서 흐르지 않았다
여자는 이혼과 아이의 양육권까지 뺏긴 상태에서 말까지 나오지 않아서 할 수 있는 게 없습니다
더욱더 침묵으로 침잠할 뿐...
여자는 십 대에 말이 갑자기 나오지 않았을 때가 있었습니다 그때는 뜻도 모르는 불어 한 단어가 말을 트이게 했습니다 여자는 그때처럼 간절한 희망을 가지고 희랍어로 말이 트이길 바랍니다
투명한 테이프로 입이 틀어막힌 사람처럼 그녀의 입술이 굳어 있는 것을 그는 모른다 간밤에 이방에서도 첫 버스를 타고 집으로 돌아가서도 그녀가 잠들지 못한 것을 모른다 뜨거운 물과 아이의 거품비누로 오랫동안 샤워를 한 뒤 식탁 앞에 앉아 카지노 쿠폰 공책을 펼친 것을 모른다 얼음 아래 수십 갈래 길을 더듬듯 죽은 카지노 쿠폰 문자들을 적고 견딜 수 없이 생생한 모국어 문장들을 끈질기게 이어 적은 것을 모른다
말을 잃어버렸으므로 모국어 문장 쓰기가 어려울 것입니다 그래도 연필 쥔 손에 힘을 주어 끈질기게 이어 적는 상황이 눈에 보이는 듯합니다
하지만 믿을 수 있겠니. 매일 밤 내가 절망하지 않은 채 불을 끈다는 걸. 동이 트기 전에 새로 눈을 떠야 하니까. 더듬더듬 커튼을 걷고, 유리창을 열고, 방충망 너머로 어두운 하늘을 봐야 하니까. 오직 상상 속에서 얇은 점퍼를 걸쳐 입고 문 밖으로 걸어 나갈 테니까. 캄캄한 보도블록들을 한 발 한 발 디디며 나아갈 테니까. 어둠의 피륙이 낱낱의 파르스름한 실이 되어 내 몸을, 이 도시를 휘감는 광경을 볼 테니까. 안경을 닦아 쓰고 두 눈을 부릅뜨고 그 짧은 파란빛에 얼굴을 담글 테니까. 믿을 수 있겠니 그 생각만으로 나는 가슴이 떨려
