이딴 카지노 게임 사이트 다신 안 돌아와
"이딴 병신 같은 카지노 게임 사이트 다신 안 돌아올 거야."
나는 여객기의 창문을 통해 점차 작아져만 가는 고향땅을 바라보며 다짐했다. 어느 날 문득 나는 이 나라에 계속 있는 한, 어쩌면 자아라는 것이 싹트고 나서부터 한순간도 나와 떨어진 적이 없다는 느낌이 들만큼 익숙해져 버린 나의 ‘불행감’에서 언제까지도 벗어날 수 없겠다는 생각이 들었다. 그런 나의 생각에 힘을 실어주기라도 하듯, 이 나라의 여러 뉴스에서는 기자들이 출산율이니 행복지수니 자살률이니 따위의 각종 지표들을 들이밀며, 이렇게나 불행한 이 나라는 앞으로 더욱 불행해질 것이라고 수시로 경고와도 같은 보도를 내보내곤 했다. 확실히 그것은 내 결정에 힘을 보태주었다. 하지만, 그렇다고 내가 그것들을 진심으로 믿었던 것은 아니었다. 아니, 그러지 못했다고 말하는 것이 맞을 것이다. 그럼에도 나는 그것들을 어떻게든 믿어야만 했다. 그래야만 나는 홀가분한 마음으로 이곳을 떠날 수 있었다. 내가 그것들을 진실된 마음으로 믿을 수 있도록, 나는 이런 식으로 계속 자기 암시를 걸곤 했다.
'나는 언론을 믿어야 한다. 이 세상에서 그나마 진실을 추구하려 애쓰는 이는 언론인 정도밖에 없다. 물론, 인간이 거짓말을 능숙하게 꾸며낸 다음, 심지어는 그것을 거침없이 내뱉을 수도 있는 존재라는 것을 나는 잘 알고 있다. 나 또한 그러니까. 하지만, 적어도 그들에게는 보통 인간과는 달리 오직 진실만을 사람들에게 전달해야한다는 직업적 사명이 있지 않은가. 설령, 내가 지금처럼 또 궁지에 몰려 '진실'이라는 것을 누군가에게 기대하게 된다면, 그 누군가는 적어도 언론인일 것이며 언론인이어야만 할 것이다.'
라는 낙관적이고도 얄팍한 생각을 통해 스스로를 반복해서 세뇌시켰다. 그렇게, 나는 이따금씩 밀려오는 ‘어쩌면 나의 불행은 전부 나로 인한 것일지도 모른다.’라는 정론과도 같은 의구심을 억누를 수 있었다. 하지만, 이런 하찮디 하찮은 나의 자기 암시도 발전기의 수증기처럼 정도를 모르고 피어오르는 나의 의구심을 완전히 억누를 수는 없었다. 그 이유는 언론인도 결국 '인간'의 본성에서 완전히 벗어날 수 없는 한낱 '인간'에 불과했기 때문이었다. 그 부정할 수 없는 사실이, 내가 그들을 완전히 믿는 것을 불가능케 했다. 또 다른 이유는, 내가 무언가를 통해서가 아닌 나의 두 눈을 통해 직접 바라본 세상은 언론이 주장하는 것과는 많이 달랐기 때문이었다. 어쩌다, 번화가나 한강공원을 정처 없이 거닐 때마다 보이는 사람들의 얼굴에는 불행이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없었다. 따뜻한 카페 음료를 홀짝이며 산책하는 연인들, 친구들과 즐겁게 장난을 치며 어딘가로 향하고 있는 학생들, 어딘가 침착하고 들뜬 모습은 없지만 여전히 애틋한 중년 부부가 내 시야에 들어왔다. 어찌 된 영문인지, 그들은 불행은커녕 행복감을 잔뜩 머금고 있는 얼굴, 그것이 아니라면 적어도 행복감을 살며시나마라도 머금고 있는 얼굴을 확실히 하고 있었다. 어찌됐건, 내 눈에는 그들 모두에게서 일종의 만족감 또는 충족감 같은 것이 크고 작은 형태로 흘러나오고 있다는 것이 또렷하게 보였다. 나는 언론이 거짓말을 하고 있는 건지 아니면 그 사람들이 모두 자신의 불행을 완벽하게 숨길 수 있을 만큼 출중한 연기 실력을 가지고 있는 건지 도저히 알 수가 없었다. 그럼에도 내가 알 수 있는 것이 하나 있었다. 그것은 나를 제외한 이 나라가 여전히 살 만한 곳일지도 모른다는 것이었다. 어쩌면 만약 내가 과거에 지금과는 다른 선택들을 했었더라면, 그 거리에서, 그 공원에서 나 역시 그들처럼 무방비하고도 해맑은 웃음을 침처럼 질질 흘리면서 걷고 있었을지도 모른다는 생각이 문득 스쳐 지나갔다. 그런 생각이 들자, 갑자기 나의 마음속에서 무언가가 미친 듯이 솟구쳐 나와서는 복도에서 술래잡기를 하는 초등학생들처럼 내 몸속을 마구 뛰어다녔는데, 그것이 내 몸속을 전부 엉망으로 헤집어 놓았다. 나는 갑작스러운 쓰라린 고통에 눈을 질끈 감을 수밖에 없었다. 그러고는 한동안 아무 벤치에 걸터앉아, 셀 수 없을 만큼 많은 담배를 태우면서 속으로 되뇌었다.
‘아아, 이 카지노 게임 사이트는 확실히 불행하다. 앞으로 이 카지노 게임 사이트는 지금보다 더더욱 불행해질 게 분명하다. 이곳에 남게 된다면 나는 이 카지노 게임 사이트의 불행과 함께 침몰할 것이 분명하다. 나는 떠날 거다. 나는 떠날 거다.'라고.
나는 그렇게라도 해야만 버틸 수 있었다. 나는 그렇게라도 해야만 숨길 수 있었다. 갓 잡은 물고기처럼 미친 듯이 팔딱이며 저항하는 내 마음속의 그것을, 아무리 온몸에 신경을 곤두세우고 식은땀을 줄줄 흘리며 내가 줄 수 있는 힘의 최대치를 다해 깊은 곳으로 수장시키려 해도 별 소용이 없었던, 겨우 밀어 넣었나 싶으면 여태까지의 내 처절한 몸부림을 비웃기라도 하듯, 불쑥 다시 내 머릿속 뇌수의 수면 위로 떠올라, 나를 불시에 당혹스럽게 만들던 ‘자책감’이라는 녀석을 태극기로 꽁꽁 덮어 간신히 숨길 수가 있었다.
어느샌가, 여객기의 창문으로는 구름 밖에 보이지 않았고 카지노 게임 사이트 그제서야 잠에 스르르 들 수 있었다.
