You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 돌콩마음 Mar 20. 2024

카지노 쿠폰-부모도 자란다.

집 앞에서 마을버스를 타고 지하철역에 도착했다. 오늘은 약속이 있는 날이다.

에스컬레이터에 발을 내딛고 내려가는데 바로 앞에 두 카지노 쿠폰와 엄마가 서 있다.

어려 보이는 한 카지노 쿠폰는 손잡이에 한 손을 걸치고 앞만 바라보고 있고, 다른 한 카지노 쿠폰는 엄마와 마주 보며 얘기를 나누고 있다.

바로 앞이라 그런가 모녀의 대화가 큰 소리로 나의 귀에 전달되었다.

카지노 쿠폰가 학원을 가는 모양이다. 엄마는 카지노 쿠폰가 해야 할 것들에 관해 조목조목 설명을 한다.

거기서 끝났으면 좋았을 것을...


"오늘 제대로 하고 와, ㅇㅇ이는 얼마나 잘하니, 너도 그렇게 하란 말이야. 걔는 이번에 A 받았잖아. 왜 너는 그렇게 못해?"

아이의 엄마는 자신이 훈계를 하고 있다 생각하는 걸까?

코 앞에서 벌어지는 광경을 바라보고 있는 내게는, 그저자신의 카지노 쿠폰와 다른 엄마의카지노 쿠폰를 비교하며 화를 쏟아내고 있는 그런 엄마일뿐이었다.

'어머니! 아이에게 너무 지나치신 것 아닌가요? 그렇게 대놓고 기분 상하게 비교를 하시면 아이 마음이 어떻겠어요?'

오늘도 나는 소심하게 마음속으로만 항변해 본다. 하지만 카지노 쿠폰의 엄마는 뭐가 그리 분한 건지 또 하나의 기억을 들춰내며 카지노 쿠폰의 마음을 아프게 했다.

"ㅇㅇ이는 수학경시대회 나가서 상도 받았잖아."


내가 그 카지노 쿠폰도 아닌데 왜 이리 숨이 막히는 걸까?

그런데 그 순간 가만히 듣고 있던 카지노 쿠폰가 "엄마는 왜 맨날 ㅇㅇ이랑 나랑 비교해?"라고 한다.

오! 잠자코 듣고만 있던 카지노 쿠폰가자신의 생각을 얘기한다. 과연 이 엄마는 어떤 반응을 보일까?

비교하는 것이 좋지 않은 습관이라는 것은 모두가 아는 사실이니,'그래, 엄마가 비교한 건 미안해'라며 어른답게 인정할까? 제발 그러면 좋겠는데.

나의 바람은 내 주위만 빙빙 돌다 결국 허공 속으로 사라졌다.


"비교하지 말라고? 그건 네가 잘못 생각하고 있는 거야. 세상이 다 그래. 비교하고 비교당하고 그런 게 바로 세상이야. 그러니까 비교당하지 않으려면 엄마가 하라는 대로 해!"

전혀 생각지도 못한, 청천벽력 같은 소리가 엄마의 입에서 뿜어져 나왔다. 엄마의 입에서 나온 불같은 호령은 저 어린카지노 쿠폰를 집어삼킬 것만 같았다.

여덟 혹은 아홉 살 정도로 밖에 보이지 않는저 어린카지노 쿠폰에게 엄마는 세상을 그렇게 설명하고 있었다.

저 카지노 쿠폰는 엄마의 말을 어떻게 받아들일까? 가슴이 먹먹해졌다.

앞으로 펼쳐질카지노 쿠폰의 세상을 어떻게 저런 식으로 표현할 수 있는 건지, 그것도 '엄마'라는 이름으로.


지하철에 자리를 잡은 나는 여느 때와는 달리 이어폰을 꺼내지 않았다. 노래를 듣고 싶은 마음이 일지 않았기 때문이다. 눈을 감았는데 그 아이의 모습이 자꾸 아른거린다.

엄마의 지나친 비교에 겨우 용기 내어 자신의 의사를 표시했건만, 엄마의 거침없는 태도에 결국 아이는 고개를 떨구고 입을 닫아버렸다.




앉아있는 반대편 차창으로 내 얼굴이 비친다. 과거의 나다.

그렇게 마주한 또 다른 나를 바라보며 조용히 물어본다.

너는 어떤 엄마였니?

지하철 에스컬레이터에서 만난 저 아이의 엄마와는 다르다고, 저 정도까지는 아니었다고, 미약한 비교만 했을 뿐이라고...

덜커덩거리는 지하철 때문이었는지, 자신이 없어서였는지, 차창 속나는 그렇게 흔들리며 말을 이어가고 있었다. 나는 고개를 숙이고 있는과거의 나에게 웃으며 이야기한다.

부끄러워하지 마. 너는 달라질 거야. 아니 이미 달라져 있어. 그게 바로 나거든.


그 시간이 내게 왔었다. 나를 달라지게 만들어준 바로 그 시간이.

카지노 쿠폰란 녀석이 아이를 찾아온 것이다.

그 녀석은 내게 '비교'라는 단어를 떠올릴 수 있는 찰나의 시간도 하락하지 않았다.

오직 내 카지노 쿠폰가 삐뚤어지지 않고 바르게 자라주기만을 기도하는 데에도 하루가 모자랐기 때문이다.


카지노 쿠폰의 거센 바람은 카지노 쿠폰에게까지 휘몰아쳐, 욕심이 머물자리를 흔적도 없이 사라지게 했다.

카지노 쿠폰의 무거움은 부모의 교만한 마음까지 짓눌러, 그 자리를 겸손함으로 채워주었다.

카지노 쿠폰의 어두움은 카지노 쿠폰에게까지 깊게 드리워져, 빛을 갈망하는 간절한 마음으로 기도하게 해 주었다.


아이와 나의 관계를 되돌아볼 수 있었던 그 시간은'후회'라는 아픔을 내게 안겨 주었지만 동시에 반성하는 마음도 일게 해 주었다.쉽게 하는 작은 '비교'조차도아이를 불행하게 만들 수 있다는 사실을 나는그 시간을 통해깨달았다.

카지노 쿠폰는 내게 말할 수 없는 절망과 고통도 안겨주었지만,어른으로서의 '성장과 변화'라는 커다란 선물도 남겨주었다. 그러기에 감사의 순간으로 기억되나 보다.


미래의 어느 날, 지나간 오늘을 떠올리며 감사의 시간을 갖게 될 카지노 쿠폰의 엄마를 기대해 본다.


붙임

카지노 쿠폰와 자식에게도 적정거리는 필요하다.

필요하지 않은 순간에도 늘 곁을 맴돌며 기웃대는 카지노 쿠폰가 아니라, 필요로 할 때면 언제든지 곁으로 달려갈 수 있는, 적정한 거리에 서 있는 카지노 쿠폰가 되어보자.


적정한 거리는 서로가 서로에게 고마운 마음을 가지게 해주는 건강한 거리이기도 하다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.