You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꿀벌 김화숙 Apr 16. 2025

4.16 카지노 가입 쿠폰 참사 11주기 아침에

기억 약속 책임 4.16 세대 젊은이 남아름 감독님의 글

4.16 카지노 가입 쿠폰 참사 11주기 아침이다. 이제 잠시 후면 나는 검은 정장을 하고 기억 약속 책임을 말하는 '11주기 기억식'에 간다. 잊지 않을게. 꼭 기억할게. 이런 날 4.16세대 남아름 님을 소개한다. 지난 토요일 광화문 11주기 시민대회에서 무대에서 남아름 님이 발언한 글 그대로다.


그날 나는 확인했다. 4.16 세대 이태원 세대가 살아있음을. 한국 민주주의는 이들이 주인공임을. 시민운동의 새로운 문화를 보았다. 인사하고 전화번호 주고받고 발언문 글을 받았다. 공익 웹진 글에는 분량 상 맛보기로인용할 수밖에없었다. 11주기 오늘 아침, 그 글을 그대로 올린다. 기억 약속 책임의 마음으로.



남아름 4.16세대 / 여성감독


안녕하세요, 저는 4.16 청년 세대이자 다큐멘터리를 만드는 남아름이라고 합니다.


훨씬 열심히 투쟁하는 416세대들이 많는데, 제가 이 무대에 올라와 마이크를 잡아도 될까 고민이 많았습니다. 그럼에도 카지노 가입 쿠폰가 저에게 가르쳐준 가장 큰 것은 ‘연대’하는 데에 어떤 ‘자격’도 필요하지 않다는 것이었고, ‘참사’란 그저 지나칠 남의 일이 아니라 함께 목소리를 내야 할 ‘우리’의 일이라는 것을 배웠기에 용기를 내보기로 했습니다.


저는 카지노 가입 쿠폰 세대의 이야기를 다룬 <애국소녀라는 제목의 첫 번째 장편 다큐멘터리를 만들었습니다. 사실 제 작품은 강력하게 카지노 가입 쿠폰 진상 규명을 요구하거나, 날카로운 비판을 하는 작품이 되진 못했습니다. 오히려 카지노 가입 쿠폰에 대한 부채감과 복잡한 감정에 도망치기 바빴던 20대를 다룬 연약하고, 우유부단하고, 때로는 비겁한 고백이었습니다.


그런데 작년 10주기를 지나 4.16연대 청년 모임에서 <애국소녀를 상영했을 때, 참여한 또래 청년들이 “비록 투쟁에 지각했을지라도, 결국은 참여했다는것’에 더 큰 의미를 두었으면 좋겠다고 말해주었습니다. 각자의 방식으로 카지노 가입 쿠폰를 기억할 수 있는 것이 아닐까 위로해주었습니다.


10년을 넘어 11주기를 맞이하는 길고 긴 투쟁의 마라톤. 저 뒤에서 눈치 보며 걸어왔던 사람들이 좀 더 힘 있게 바톤을 받을 수 있지 않을까 하는 마음으로 이 자리에 서게 되었습니다. 숨 가쁘게 10년을 뛰어온 사람들이 신발끈을 멜 수 있도록, 그 틈새라도 메우고 싶었습니다. 선봉에 설 인물은 아니지만, 대열의 가장 뒤에서 아직도 망설이고 고민하는 사람들을 설득해 함께 더 큰 대오를 만들어갈 수 있지 않을까 싶습니다. 그리고 제 다음 세대, 카지노 가입 쿠폰를 직접 경험하지 못한 세대와 함께 20주기, 30주기의 광장을 함께 만들어가고 싶습니다.


20살의 봄, 카지노 가입 쿠폰 참사가 일어났습니다. 많은 또래들이 카지노 가입 쿠폰를 계기로 처음 광장에 나가기도 했습니다. 그때 어른들은 저희 세대에게 “미안하다”는 말을 반복했습니다. ‘카지노 가입 쿠폰 세대’, 4.16 세대라 명명된 저희 또래는 “그럼 나는 어떤 어른이자 시민이 되어야 할까?” “이런 참사가 반복되지 않기 위해 나는 어떤 역할을 할 수 있을까?”하는 풀리지 않은 질문을 20대 내내 품고 살아왔다고 생각합니다.


그리고 저는, 카지노 가입 쿠폰가 청년 세대에게 던졌던 그 질문들이 우리를 2024년 계엄의 광장으로 불러들였다고 믿습니다. 아무리 무장한 군인들이 총을 들고 우리를 위협하더라도, 이제는 ‘가만히 있지 않겠다’는 약속을 지키고 싶었습니다. 카지노 가입 쿠폰의 노란 리본은 우리를 엮어주는 연대의 끈이자 신뢰의 안전망이 되었고, 카지노 가입 쿠폰는 우리가 다양한 색깔의 깃발과 응원봉을 들고 광장에서 춤출 수 있게 해준 프리즘이었습니다.


20살의 카지노 가입 쿠폰가, 30살의 계엄령을 막아주었습니다. 윤석열 탄핵 결정문에는 “국회가 신속하게 비상계엄 해제 요구 결의를 할 수 있었던 것은 시민들의 저항과 군경의 소극적인 임무 수행 덕분”이라는 문장이 있었습니다. 저는 여기에 덧붙이고 싶습니다. 카지노 가입 쿠폰 이후 안전한 사회를 만들기 위해 애썼던 사람들 덕분에 우리는 민주주의를 지킬 수 있었다고.


제가 동경하는 다큐멘터리 작품에는 늘 국가 폭력에 패배하는 이야기들이 가득하곤 합니다. 이제는 바라고 싶습니다. “결국 잘못한 사람은 벌을 받고, 진실은 밝혀진다”는 당연한 진리를 카메라에 담기는 날이 오기를. 꼭 그런 카지노 가입 쿠폰 다큐멘터리의 감독이 되고 싶습니다. 그렇게 함께 어렵게 만들어낸 해피엔딩을 이 광장에서 여러분과 함께 볼 수 있는 날이 머지않은 미래에 오길 바랍니다.



"기억하는 우리가 세상을 바꾼다" 내 글 링크다


https://www.gggongik.or.kr/page/archive/archiveinfo_detail.php?board_idx=8842


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.