그립다 카지노 게임
글쓰기 입문. 문장으로 나를 세우다 6화
"카지노 게임 따라가 봐라."
엄마가 지령을 내린다.
나는 카지노 게임 뒤를 따라가기 시작한다.
벌써 며칠째 반복되는 일이다.
카지노 게임 해가 지면 광기에 휩싸였다.지는 해의 붉은 기운 때문인지, 삶에 대한 폐부 깊숙이 자리한 억울함 때문인지, 어둠이 드리우는 밤시간의 암담함 때문인지,무엇 때문인지는 모르겠으나 카지노 게임 자꾸만 울었다.광기는 의처증으로 시작해서 알아들을 수 없는 외계어를 한참 한뒤에그릇을 던지거나 문에다 주먹질을 하곤 했다.분노를 폭발시키고 나면나락으로 떨어져울부짖었다. 가족 누구 하나 위로는커녕 가까이 갈 수조차 없었다. 그리고 가장 무서운 카지노 게임 하고 집을 나간다. 자신의 죽음을 예고하는 말.그때마다 엄마는 나에게 카지노 게임를 따라가라고 하고, 나는 조용히 뒤를 밟는다. 나는 사춘기가 아직 안 온 나이였고, 언니 오빠 동생은 그 임무를 맡을 수 없는 나름의 이유들이 있었다.1980년 겨울이었다.
1979년 11월의 일요일 오전 10시 반, 카지노 게임 배달용으로 산 오토바이를 타고 교회를 향해 달린다. 골목에서 자전거 탄 소년이 튀어나온다. 오토바이를 탄 49세의 양복 입은 장로님은 급하게 핸들을 꺾었고, 보도블록에 미끄러져 넘어지는데 머리를 세게 부딪힌다. 잠시 뒤 그는 신촌 세브란스 병원에서 뇌수술을 받는다. 수술이 끝나고 의사가 말한다."수술은 잘 되었습니다." 그리고그의 머릿속 뇌세포는 하루하루 사라져 가기시작한다. 매일 조금씩, 처음에는 전혀 티가 안 나다가, 나중에는 가속도가 붙은 것처럼 티 나게.세상을 떠나던59세가 되었을 때는 완전한 치매노인이 되었다.
우리는 모래내 판잣집에서 살고 있었다. 개천 옆으로 꽤 길고 광대하게 자리한 동네였다.지금의 쪽방촌과 흡사한.나는 모래내 집에서 홍제동에 있는 학교까지 버스를 타고 다녔다.어느 날집으로 가던 중고가도로 밑에서 갑자기 버스가 멈추었다. 시위대가 번개처럼 버스에 올라 유인물을 나누어 주고 내렸다. 내 무릎 위에도 유인물이 있었다. 나는 읽었다. 전두환이라는 군인이 박정희의 양아들인데 광주에서 사람들을 죽이고 있다는 내용이었다. 처음 접하는 내용이었다. 멈춰 선 버스 안은 한적하고 불안했으며,버스 밖은 위험하고 분주했다. 잠시 뒤 전경들이 올라와 버스 내부를 훑었다. 가만히 앉아있는 아줌마 아저씨 들과 어린아이 한 명을 훑어보고는내렸다. 나는 늘 집에 빨리 가고 싶은 생각이 없었는데, 그때 갑자기너무나도 빨리집에 가고 싶어졌다. 하지만 내 의지와 상관없이 인내의 시간을 가져야 했다. 한참 지난 뒤 버스가 움직이기 시작했고 나는 집에 돌아왔다.
나는 어두운 골목길을 가만가만 걷는다.
카지노 게임 뭐라고 웅얼웅얼 소리 내며 걷는다.
카지노 게임 돌아보지 않는다.
우리는 하늘을 올려다보지 않는다.
골목골목을 돌아모래내 천변에 도착한다.
깜깜한 어둠 속에서도 개천의 물 흐르는 소리가 들린다.
흐르는 물을 바라보며 카지노 게임 풀숲 사이에앉는다.
나는 서너 걸음 뒤에 서서 카지노 게임 뒷모습을바라본다.
카지노 게임 웅얼웅얼 무슨 카지노 게임 계속한다.
오랫동안
물은 흐르고
옹알이 같은 카지노 게임 소리 들리고
고개 숙인 카지노 게임 뒷모습은
달처럼어둠 속에 떠 있었다.
꽤 깊은 시간까지 그렇게 카지노 게임를 지켜보았다. 그때 왜 하필 항상 개천으로 가는 것인지 알 수 없었는데 지금 내가 카지노 게임 나이 무렵이 되니 알듯하다. 카지노 게임 고향 바닷가를 그리워하고 있었던 것 같다. 내가 때때로 마음속에 담아둔 바닷가 작은집을 꿈꾸는 것처럼, 카지노 게임도 고향, 진짜 집을 그리워하고 있었던 게 아닐까.
그립다 카지노 게임 하기보다는 이야기로 들려주세요.
