You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김바롬 Feb 21. 2025

우리 은하와 카지노 쿠폰

아들과 아빠

큰이모를 찾아뵙고 새배드리는 대신 전화로 떼운 카지노 쿠폰 수 년인데, 이번 설엔 큰이모가 먼저 연락이 왔다. 머쓱하고 죄송한 마음이었다.


큰이모가 말을 전해줬다. 당신의아들, 나의 이종사촌 형님이 말하기를, 바롬이 그 자식 정말 불쌍한 놈이라고 했단다. 이모랑 이모부가 걔한테 해준게 뭐 있냐고, 뭐 돈으로 살 수 있는 건 다같이 못 받으면서 살아왔지만, 적어도 자식의 편이 되어 든든한 뒷배가되어주는, 돈이 있는 부모든 없는 부모든 예외없이 해줘야하는 그것을 개뿔도 하지 않았다고 말이다.


뭐 어때요? 형은 알아주잖아요. 간단히 말하고 끊었지만 실은 눈물이 날 것 같아서 그랬다.


결국 울지는 않았지만 만약에 울었다면 그것은 이제는 남처럼 느껴지는 오래 전 소년 때문이 아니라 조카에게 그런 평가를 받는 부모가 불쌍해서일 카지노 쿠폰다.


해서, 아버지가 나에게 해준 카지노 쿠폰 있지 않을까 지난 기억을 샅샅히 훑어보다 잊고 있던 기억을 떠올리게 된 카지노 쿠폰다.드라마나 영화나cf 등에 흔히 나오는,어린 소년이 아빠와 함께 밤하늘을 바라보는 아름다운 장면이, 놀랍게도 나의 기억 속에도 있는 것이었다.


한여름, 해남의 땅끝 마을이다. 카지노 쿠폰 가족은 원래 완도에 가려고 했지만 배시간을 맞추지 못해 그곳에 갔다. 서울 촌놈이었던 나는 그곳의 80년대식 화장실을 도저히 사용하지 못했고 이로 인해 벌어진 치명적인 결과로 인해 의기소침해져 있었다.


아버지는 의기소침한 나를 데리고 바다로 툭 튀어나와 있는 둑으로 갔다. 돗자리를 깔고, 하늘을 바라보았다. 나는 그 때 처음으로 '별이 쏟아지는' 카지노 쿠폰 무엇인지 보았다. 시야 한쪽 끝부터 반대편 끝까지 흐드러진 별로 가득했고, 잠깐 방심하면 몸에서 영혼이 빠져나와 끝없이 펼쳐진 별의 바다로 아득하게 추락할 것만 같았다.


그러나 아버지는 알퐁스 도데의 양치기만큼도 천문학적 지식이 없었기 때문에 그닥 말해줄 수 있는게 없었다. 고작 북두칠성을 기반으로 북극성의 위치를 찾는 것 정도를 말해줄 수 있을 뿐이었다. 나는 들고 있던 후레쉬를 딸깍, 켜서 북극성으로 쏘아보냈다. 그 빛은 실은 대기권조차 뚫지 못했겠지만, 나는 그카지노 쿠폰 지금도 32광년 정도 떨어진 성간 우주를 달리며 북극성을 향하고 있다고 믿는다.


금방 할 말이 떨어져서 머쓱했는지, 아버지는 뿌옇게 하늘을 뒤덮은 은하수를 바라보며 말했다. 화성과 목성 사이에는 못생긴 바윗덩이로 이뤄진 카지노 쿠폰라는 것이 있는데, 저 은하수가 바로 그 빛이라는 것이었다.


어라?


비록 막 미취학 아동을 벗어난 나이었지만 월간지 '과학 소년'의 애독자였던 나의 상식과 불일치하는 이야기였다. 카지노 쿠폰는 19세기의 여명에나 발견되었고, 인간에겐 어마어마하게 거대한 구조물이지만 그 조차 우리 은하의 규모에 비하면 모래알이나 다름없다. 아마도 잠이 오지 않는 새벽 종종 시청했던 ebs 우주 관련 다큐멘터리에서 전했던 지식이 뒤섞여 그런 어처구니 없는 오해를 하게 한 모양이었다.


나는 반박하지 않았다. 아버지가 창피할까봐, 그저 천진하게 고개를 끄덕이며 그러냐고 했을 뿐이다.


마침내 영양제의 효능감을 느낄만한 나이가 되어 나는 두 부자를 돌이켜본다. 아버지가 살아갔던 세계와 실제 세계는, 태양계의 카지노 쿠폰와 우리 은하의 규모차이 만큼이나 클 것이다. 아버지는 그 코딱지만한 세계에서 울고 웃고 술마시고 패악질을 부리다가 먼 우주로 떠났다. 아버지의 카지노 쿠폰만큼이나 좁은 세계가 눈물겹다.


아니다. 연민도, 경멸도 하지 않기로 하자.마을 밖의 세계에 대해서는 아무것도 모르지만 자신의 논 안에서 일어나는 일이라면 토끼굴 하나도 다 알고 있던 농부처럼 지혜롭게 살았다고 하자. 그의 '메지'는 지금도 기능하여, 서울과 수도권 곳곳에 남아 여러 건물들의 붕괴를 막고 있다. 그가 모르는 바깥 세계에 대해 다소 무식한 발언을 했다 한들, 그저 그러냐고 웃어주면 그 뿐인 카지노 쿠폰다.




그래서, 그게 뭐가 '해준 거'냐고?


그냥 그렇다고 해두자.


딸깍,약 800년 후에 아버지와 대화하던 아들이 쏘아보낸 후레쉬 빛이 북극성에 도달할 예정이다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.