찬란한 계절
우리는 연인이 된 이후로 특별한 일이 없는 이상 매주 토요일마다 만났다. 자연스레 ‘토요일은 만나는 날’이라는 무언의 약속이 형성되었다. 대신 토요일을 제외한 날에 우리가 만나는 일은 거의 일어나지 않았다. 경기 북부에 사는 여자와 경기 남부에 사는 남자가 자주 만나기란 쉽지 않은 일이었다. 일주일에 딱 하루, 그것도 반나절 정도의 시간. 나는 그 시간을 일주일 중 가장 기다리게 되었다.
우리는 둘 다 차가 없었기에 지하철을 타고 각자 1시간 정도를 서울 쪽으로 나와 데이트하곤 했다. 서울에서 몇 군데 특별히 좋아하는 장소들이 있는데, 우리는 주로 그곳들을 다녔다. 선정릉을 자주 걸었고, 봄과 카지노 게임 사이 나무들이 연둣빛을 찬란하게 쏟아낼 때에는 남산 산책로도 즐겨 걷곤 했다. 벚꽃이 한창 흐드러지게 피었을 때에는 양재천을 걸었는데, 그는 살면서 벚꽃이 이렇게나 예쁘게 많이 핀 것은 처음 보았다고 했다. 그럴 만했다. 거의 벚꽃 샤워를 하는 기분이었다. 우리의 시간에 천천히 연두와 초록과 분홍의 봄과 카지노 게임의 색깔이 입혀지고 있었다.
한번은 용산 아이파크몰에서 그를 만난 토요일이었다. 나를 기다리고 있던 그와 먼저 눈이 마주쳤는데 별로 반가워하는 기색이 보이지 않았다. 사실 새삼스러울 것은 없었다. 그는 원래 감정의 동요가 거의 없고 무엇보다 감정이 표정으로 휙휙 드러나는 사람이 아니라는 것을 머리로는 알고 있었다. 하지만 그럼에도 불구하고 한번씩 나는 만나기 전부터 카지노 게임 설렜던 마음이 사악 차분하게 가라앉곤 했다. 역시… 나 카지노 게임만 그를 좋아하나? 그날따라 영화를 보고 있고 커피를 마시고 있는데도 나는 자꾸만 집에 가고 싶었다.
그렇게 싱숭생숭했던 데이트를 마치고 지하철 역 개찰구 앞에서 인사를 하려는데, 그가 내 손을 잡아 끌더니 가만히 안아준다. 봄 햇살에 눈 녹듯 카지노 게임 하던 고민이 조금은 사그라드는 것 같다. 맞아, 뜨겁지는 않지만 따뜻한 사람이었다.
그의 일정하게 차분한 텐션에, 요란하지 않은 그의 표현 방식에 아직은 완전히 익숙하지 못해 혼자 마음 고생하던 그 해, 봄과 카지노 게임 사이.