문앞에 선 카지노 게임
며칠 전, 교수님께 한 통의 메일을 받았다.
내용은 짧고 단순했다. 1년 넘게 집 밖으로 한 발자국도 나서지 못했던 학생이 마침내 세상 밖으로 나왔고, 그 변화에 대해 상담사인 나에게 고맙다는 인사였다. 그 메일을 읽는 순간, 문득 가슴이 먹먹해졌다. 상담실이라는 조용한 공간 안에서 오랜 시간 천천히 흘러간 작은 변화의 시간들이 그 짧은 문장 속에 모두 담겨 있는 것 같았다.
그 학생은 꽤 오랜 시간 세상과 단절된 채 살아왔다. 방은 세상이었고, 침대는 유일한 안식처였으며, 누군가의 눈을 마주한다는 것은 공포였다. 처음 상담실에 연결되었을 때, 그 카지노 게임는 말보다 정적이 많았고, 정적보다 더 무거운 침묵 속에 자신을 가두고 있었다. 나는 그 고요한 벽 앞에서 서둘지 않기로 했다. 말 한 마디를 꺼내는 데도 용기가 필요한 사람에게, 기다림이 가장 큰 지지가 될 수 있다는 것을 나는 알고 있었으니까.
몇 번의 회기를 지나며 카지노 게임는 아주 천천히, 그러나 분명히 변해갔다. “잘 모르겠어요”라는 말 뒤에 숨겨진 감정을 찾기 위해 애쓰고, 눈물이 흐르는 것을 부끄러워하지 않게 되었고, 어느 날은 작게 웃기도 했다. 그 웃음을 볼 수 있었던 날, 나는 상담실 바깥의 햇살이 유난히 따뜻하게 느껴졌던 것을 기억한다.
그리고 마침내, ‘밖으로 나왔다’는 한 마디가 도착했다. 그것은 단순히 집 밖을 나섰다는 물리적인 행동 이상의 의미였다. 그건 스스로를 향한 작은 믿음, 아직 나에게도 걸을 수 있는 길이 남아 있다는 희미한 희망, 그리고 ‘살아가보자’는 다짐이 담긴 첫 걸음이었다.
그런 첫 걸음을 함께 지켜볼 수 있다는 건, 상담사로서 받을 수 있는 가장 귀한 선물 중 하나다. 누군가의 깊은 어둠 속에서, 아주 작고 조심스럽게 피어나는 변화의 싹을 보는 일. 마치 겨울 끝자락의 얼음 밑에서 흙을 뚫고 올라오는 연둣빛처럼, 생명을 확인하는 순간이다.
하지만 이 여정은 나 혼자 만든 것이 아니었다. 그 학생을 믿고 카지노 게임으로 연결해 준 교수님이 있었고, 포기하지 않고 응답해 준 학생이 있었기에 가능했다. 나는 그저 그 마음들 사이에서 조심스럽게 손을 내밀었을 뿐이다.
상담은 늘 결과를 보장하지 않는다. 그러나 어떤 상담은 결과를 넘어서서, 사람을 변화시키는 장면을 남긴다.
그 장면을 함께 만들어갈 수 있다는 것만으로도, 나는 오늘도 이 자리에서 충분하다.
오늘, 나는 다시 상담실 문을 연다. 문 카지노 게임서 한참을 머뭇거리며 서 있을 또 다른 누군가를 위해, 천천히, 그러나 확실하게 마음의 문을 열 준비를 하면서.
